







Die Idee der Verwandlung 
 
 
Es gibt im Grunde nur ein Problem in der 
Welt, und es hat diesen Namen: Wie bricht 
man durch? Wie kommt man ins Freie? Wie 
sprengt man die Puppe und wird zum 
Schmetterling? 
Thomas Mann, Doktor Faustus 
 
 
Verwandlung: bei diesem Wort wird dem Verstand nicht leicht wohl. An-
genehm wäre es, ließe er sich durch den nüchterneren Ausdruck Verände-
rung ersetzen. Indes steht dieser Weg nicht offen. Allerdings ist jede Ver-
wandlung Veränderung, doch nicht jede Veränderung ist Verwandlung. 
Verwandlung ist diejenige Veränderung, in welcher, jäh oder allmählich, 
eine Figur neue Gestalt annimmt. Verwandlung kann Individuen erfassen 
und Kollektive. Für die europäische Kunst – Malerei, Plastik, Musik, Dich-
tung – hat die Idee der Verwandlung aufschließende Kraft. Diese Kraft 
kommt von weit her, und sie scheint auf absehbare Zeit nicht zu verbrau-
chen. Vieles an ihr gilt es zu durchdenken, besonders vielleicht das schon 
Gedachte. 
 
1. Figur  
 
Vielleicht noch erstaunlicher, als irgendwelche Dinge selber bereits sind, 
ist, daß sie auch anders sein könnten. In Verwandlungen erhält dies 
Staunen, statt bloße Vorstellung zu bleiben, greifbare Gestalt. Ob Ver-
wandlung ein Grundzug des Mythos ist, oder vielmehr erst seiner Umge-




mag für die klassische europäische Überlieferung schwer zu entscheiden 
sein. Träfe es zu, daß Wiederholung das Bauprinzip des Mythos ist, so läge 
darin ja die Versicherung, das ganz und gar Unerwartete und Unerwartbare, 
die Verwandlung, sei ausgeschlossen. Doch die Mythen der griechischen 
und römischen Zivilisation kennen wir einzig aus Quellen bereits des Cha-
rakters von Kunst; und in dieser Form ist ihnen Verwandlung als ein 
wesentliches Moment eingeschrieben.1 
Die Umwandlung einer Gestalt in eine andere nannten die Griechen 
‚metamorphōsis‘; im Lateinischen wurde daraus: ‚transfiguratio‘. Zum einen 
also setzt diese Idee diejenige von ‚morphe‘, ‚figura‘, von Gestalt voraus. 
Zum anderen enthält sie, durch die Präpositionen ‚meta‘ und ‚trans‘ bezeich-
net, den wundersamen Übergang von der ersten Gestalt in die zweite; die 
Verwandlung ist, merklich oder unmerklich, Überschreiten einer Grenze. 
Das lateinische Wort ‚figura‘, wirkungsmächtiger als ‚morphe‘ durch die 
Präponderanz des Lateinischen über das Griechische im Europa des Mittel-
alters und der frühen Neuzeit, findet sich zuerst bei Terenz, der von einem 
Mädchen sagt: „nova figura oris“ (Eunuchus 317); kaum viel jünger dürfte 
ein Fragment des Pacuvius sein: „Barbaricam pestem subinis nostris optulit 
/ Nova figura factam“2. Daß die beiden ältesten Belege von ‚figura‘ den 
Ausdruck mit ‚nova‘ zusammenstellen, ist bezeichnend insofern, als das neu 
Erscheinende, sich Wandelnde am Beständigen die Geschichte des Wortes 
insgesamt prägt. 
Rasch wird der lateinische Ausdruck für körperliche Gestalt abstrakteren 
Bedeutungen zugänglich. Bei Varro zuerst findet sich ‚figura‘ als grammati-
sche Bildung, Ableitung, Flexionsform. „Figura multitudinis“ heißt bei ihm 
die Form des Plurals; „alia nomina quinque habent figuras“ (De lingua 
latina 9,52) bedeutet: „andere Substantive haben fünf Deklinationsformen“. 
Von ‚figura‘ als der grammatischen, dann auch rhetorischen, logischen, 
mathematischen Form war der Weg nicht weit zur musikalischen; schon 
Lukrez nennt das Formen von Tönen ‚figurare‘: „per chordas organici quae 
/ mobilibus digitis expergefacta figurant“ (De rerum natura 2,412 f.). 
Eine Erweiterung körperlichen Sinns um geistigen erfährt ebenso die 
Ableitung ‚transfigurari‘. Die Verwandlung in Tiere kann das Wort bei 
Plinius ebenso bezeichnen wie eine Veränderung des Geschmacks von 
Mandeln (Naturalis historia 8,22 und 17,24); bei Sueton steht es für eine 
Geschlechtsverwandlung (Nero 28). Quintilian überträgt das Verb auf den 
Sinneswandel kraft wohlgesetzter Worte: „movere iudicum animos et in 
eum quem volumus habitum formare et velut transfigurare“, „die Seelen der 
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Richter bewegen und in den Zustand versetzen, den wir wollen, und sie 
gleichsam verwandeln“ (Institutio oratoria 6,2). Statt der rhetorischen 
Manipulation anderer hat Quintilians Zeitgenosse Seneca bei dem Wort 
Selbsterziehung im Sinn: „nisi in ea, quae didicit, animus transfiguratus 
est“, „wenn nicht die Seele zu dem, was sie gelernt hat, umgestaltet worden 
ist“ (Epistulae morales ad Lucilium 94,48). Transfiguration ist ein emphati-
scher Begriff, er meint keine bloße Korrektur, sondern Revision von Grund 
auf. Wer sich darauf einläßt, schlägt ein neues Kapitel in seinem Leben auf: 
„Intellego, Lucili, non emendari me tantum, sed transfigurari“, „Ich ver-
stehe, Lucilius, daß ich mich nicht lediglich bessere, sondern verwandle“ 
(Epistulae morales ad Lucilium 6,1). Das bessere Ich wäre eine Errungen-
schaft der Moral, doch Verwandlung gilt Seneca als die bessere Moral. 
Allerdings ist Verwandlung auch nur nötig, weil das Ich moralisch nicht auf 
der Höhe ist; darum hatte Platon, der einen moralischen Begriff Gottes 
formulierte, Wandel von diesem ausgeschlossen. Er läßt Sokrates den 
Adeimantos fragen: 
Meinst du, daß Gott ein Gaukler sei und wie aus dem Hinterhalt bald in dieser, 
bald in jener Gestalt [ideais] erscheine, bald wirklich selbst viele Gestalten 
[morphas] annehmend und seine eigene Gestalt [eidos] dagegen vertauschend 
[allatonta], bald nur uns täuschend und ein Scheinbild von sich uns 
vorspiegelnd? Oder meinst du, daß er ganz einfach [haploun] ist und nie aus 
seiner eigenen Gestalt [ideas] heraustritt? – Das weiß ich jetzt nicht gleich zu 
sagen, sprach er (Politeia II, 380d). 
Platons Sokrates unterscheidet dann zwei Arten des Verwandelns (hier: 
methistasthai): Selbstverwandlung und Fremdverwandlung. Zunächst er-
örtert er diese: 
Wird aber nicht jedes Beste [arista] am wenigsten von einem anderen verändert 
[alloioutai] und bewegt, wie der Leib von Speise, Trank und Anstrengung, und 
jedes Gewächs von Hitze, Sturm und dergleichen Einwirkungen, wird nicht jedes 
Gesündeste und Kräftigste davon am wenigsten verändert [alloioutai]? – Aller-
dings. – Und wird nicht auch die tapferste und vernünftigste Seele am wenigsten 
durch äußere Einwirkung erschüttert und verändert [alloiōseien]? – Ja. – Und so 
werden nach derselben Regel gewiß auch alles zusammengesetzte Gerät und 
Gebäude und Bekleidungen, je besser sie gearbeitet und geraten sind, desto 
weniger von der Zeit und anderen Einwirkungen verändert [alloioutai]. – So ist 
es allerdings. – Alles also, was vollkommen ist, sei es von Natur oder durch 
Kunst oder durch beides, ist am wenigsten der Veränderung [metabolēn] durch 
anderes ausgesetzt. – So zeigt es sich. – Gott aber und was Gottes ist, muß doch 




anderer also könnte Gott wohl am wenigsten vielerlei Gestalten [morphas] 
bekommen. – Am wenigsten gewiß (Politeia II, 380e–381b). 
Sodann spielt Sokrates die gleiche Logik mit einem nun bereits auf sie ein-
gestimmten Adeimantos an der Selbstverwandlung durch: 
Verwandelt [metaballei] er sich nun wohl in Besseres und Schöneres oder in 
Schlechteres und Häßlicheres, als er selbst ist? – Notwendig, sagte er, in Schlech-
teres, sofern er sich verändert [alloioutai]. Denn wir können doch nicht sagen, 
daß Gott irgendetwas an Schönheit [kallous] oder Tugend [aretēs] fehle. – Sehr 
richtig bemerkt. Und weil dem so ist, kannst du da glauben, Adeimantos, irgend-
jemand werde sich aus freien Stücken schlechter machen, sei es ein Gott oder ein 
Mensch? – Unmöglich. – Also kann man auch Gott unmöglich den Willen zu-
trauen sich zu ändern [alloioun], sondern, wie es scheint, beharrt [menei] jeder 
von ihnen, unübertrefflich schön und gut wie er an sich ja ist, immerdar wandel-
los in der eigenen Gestalt [morphē]. – Ganz so, sagte er, scheint es mir notwendig 
zu sein. – Kein Dichter also, mein Bester, soll mir mit Aussprüchen kommen wie 
diesem, daß „Götter sogar gleich fernherkommenden Fremden / Jede Gestalt 
annehmend die Städte der Menschen suchen“ (Homer, Odyssee 17,485–6), und 
keiner soll uns den Proteus und die Thetis verleumden (Politeia II, 381b–d). 
Ist das Denken am Guten orientiert, so wird Verwandlung in dessen Dienst 
gestellt oder von ihm in seiner vollendeten Form ausgeschlossen. Das Den-
ken gibt dann Verwandlung nicht frei. Freigegeben wird sie, oder kann sie 




„In nova“ lauten die ersten beiden Worte des wirkungsmächtigsten Buches 
der Verwandlung, welches Europa hervorgebracht hat, der Ovidischen 
Metamorphosen3 (I,1); die Prolepse ratifiziert die mythologisch und litera-
risch so attraktive wie metaphysisch verdächtige Allianz der Idee mit dem 
Neuen. 
Nec species sua cuique manet, rerumque novatrix 
ex aliis alias reddit natura figuras: 
nec perit in toto quicquam, mihi credite, mundo, 
sed variat faciemque novat, 
Keinem bleibt seine äußre Gestalt, die Neuerin aller 
Dinge, Natur, sie läßt aus dem Einen das Andere werden. 
Glaubt mir, nichts in der ganzen Welt geht wirklich zugrund, es 
wandelt sich nur, erneut sein Gesicht, 
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heißt es in diesem Sinne – und „novatrix“ ist selbst eine kühne Neubil-
dung – im letzten Buch (XV,252–255, vgl. I,17–18). Sein ist Werden: 
Unbeständigkeit, Wechsel, Fließen sind der eigentliche Modus der Natur, 
Mythos und Geschichte folgen ihm – Historie wird bei Ovid Naturgesche-
hen, umgekehrt aber auch Natur gleichsam historisch, darum erzählbar –, 
Philosophie spricht ihn aus (vgl. XV,176–181, 252–258). Ob etwas als Ding 
oder Vorgang, also gleichsam fest oder flüssig, erfahren wird, hängt nicht 
allein von diesem Etwas ab, sondern vom Zeithorizont dessen, der es 
erfährt. Je weiter dieser, desto größer der Anteil des als wandelbar Erfahre-
nen – in Ovids Metamorphosen ist der Zeithorizont die Geschichte der 
Welt; im letzten Buch idealisiert zur intellektuellen Überschau des Philo-
sophen Pythagoras. „Omnia mutantur, nihil interit“, „Alles wandelt sich, 
nichts vergeht“ (XV,165), lehrt dieser, eine Metamorphose von allerhand 
Vorsokratikern, auch einmal des Heraklit, „nihil est toto, quod perstet in 
orbe. / Cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago“, „Es ist nichts in 
der ganzen Welt, das Bestand hat. / Alles fließt, es bildet sich wechselnd 
jede Erscheinung“ (XV,177–178). Wir aber, die dies lesen, stehen nicht 
einfach vor dieser Verwandlung als vor einem Schauspiel; wir s ind selbst 
dieses Schauspiel: 
Nostra quoque ipsorum semper requieque sine ulla 
corpora vertuntur, nec quod fuimusve sumusve, 
cras erimus (XV,214–216). 
Rastlos wird auch unser Leib verwandelt zu jeder 
Stunde: was gestern wir waren und heute wir sind, – wir werden’s 
morgen nicht sein. 
Stabilität ist nur eine langsamere Form der Bewegung. Überall erscheint bei 
Ovid ‚figura‘ mobil, wandelbar, vielfältig und zu Täuschung geneigt. Und 
doch gehen die Metamorphosen zu dem Ansinnen, philosophisch auf dem 
Beständigen der Unbeständigkeit zu beharren, mithin die Mutation zum 
nicht mutablen Gesetz des Kosmos zu erheben, ein wenig auf ironischen 
Abstand: Die Rede des Pythagoras (XV,60–478), der die angeführten 
Stellen entstammen, einesteils gekonnte Balance des Konkreten und des 
Abstrakten, ist andernteils als Karikatur eines philosophischen Vortrags 
gestaltet, leicht ermüdend und ein bißchen weitschweifig – in prononcier-
tem Gegensatz zum oft atemberaubenden Tempo der Verwandlungs-
erzählungen. Wem an diesen des Dichters Desinteresse aufgefallen ist, sie 




der Kunst gehalten hat. Die, gemäß dem Hang der Philosophie, zum 
ehernen Weltprinzip erhobene Verwandlung mutet gleichsam etwas zu 
unwandelbar an. Didaktisch posierend stellt sich der Philosoph außerhalb 
der Naturvorgänge auf, und sucht das Nichtobjektivierbare, die Meta-
morphose, zu objektivieren (vgl. XV,62–72 u. 143–152). Das so Verkün-
dete nimmt dem Lehrer nicht einmal sein unmittelbares Publikum, das Ovid 
für ihn erfindet, ab: „docta quidem solvit, sed non et credita verbis“ 
(XV,74). Ironie liegt auch in der Herabsetzung des großen Namens zum 
Vehikel eines ihm Fremden; Pythagoras war berühmt für die Lehre von der 
Seelenwanderung (vgl. XV,158–172), doch Ovid setzt Körper weit eher 
denn Seelen in Bewegung: Metamorphose, nicht Metempsychose ist sein 
Thema. Der Philosoph des letzten Buches der Metamorphosen ist nicht der 
Autor, Ovid, sondern eine Stimme in dessen Gedicht. 
Ovids unverkennbare Distanz indiziert gleichwohl nicht, er wolle die 
Philosophie des ewigen Wechsels durch munteres Fabulieren unterbieten. In 
Wahrheit überbietet er sie, nach Italo Calvinos Beobachtung, durch den 
Gedanken der universellen Kontiguität, des Zusammenhangs aller Dinge. 
Denn dieser hat es in sich. Kein Volk Europas verstand sich so gut auf 
Grenzen wie die Römer, deren Limes noch in seinen brüchigen Resten 
beeindruckt; in Ovid erwuchs ihrer Kultur der Meister der Grenz-
überschreitung. Nicht, daß hier alles Lebendige in schrankenlose Solidarität 
ausbräche; weit eher steht in den Beziehungen List obenan. Doch die in 
Ovids Verwandlungen inszenierte Durchdringung von Gott, Mensch und 
Natur unterläuft eindeutige Hierarchien; sie konfrontiert den Leser vielmehr 
mit einem verwickelten, zuweilen schwer durchschaubaren System wech-
selseitiger Beziehungen, in welchem jede Ebene jede andere beeinflussen 
kann.4 Die kosmische Ordnung, in der Ekphrasis der Phaëthonerzählung 
(II,1–18) als unverbrüchlich vorgestellt – mit sprachlichem Prunk wird nicht 
gespart5 –, erweist sich in deren Verlauf dramatischer Destabilisierung 
zugänglich. Was teils offen, teils verdeckt alles mit allem verbindet, bringt 
die Welt in Bewegung, in Metamorphose, auch in Drehung, in der das 
Oberste unten, das Unterste oben zu stehen kommt, so sehr, daß am Ende 
diese Kategorien selber zu zerflimmern scheinen. Daß Ovid weder Götter 
noch Menschen ganz ernst zu nehmen vermochte, kommt diesem Drehen an 
den Koordinaten ebenso zugute wie sein besonderer erotischer Animus. 
Denn ein Aspekt jener Kontiguität heißt Liebe, und wie Ovid beobachtet: 
„Non bene conveniunt nec in una sede morantur / maiestas et amor“, „Gut 
vertragen sich nicht und hausen nicht gerne beisammen / Herrscherwürde 
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und Liebe“ (II,846–847). Diese nämlich kennt in Wahrheit keine Sieger, nur 
Besiegte. 
Ovids Metamorphosen sind weder philosophischer Traktat noch politi-
sches Pamphlet. Geschichten versehen uns nicht mit Definitionen; der-
gleichen ist weder ihr Verfahren noch ihre Aufgabe. Und doch dürfte das 
literarische Kunstwerk, das die Metamorphosen sind, auch philosophisch 
wie politisch nicht ganz belanglos sein. Denn die in ihnen sich entfaltende 
Idee der Verwandlung ist geeignet, jenen Begriff von Eindeutigkeit nach-
haltig zu obstruieren, der in Philosophie wie Politik besonders begehrt ist. 
Zwar wäre der Schluß irrig, Verfahren und Stoff der Metamorphose bei 
Ovid seien eo ipso  subversiv, anarchisch oder chaotisierend. Selbst wo sie 
subversiv sind, mögen sie nicht Unordnung erzeugen (wie Phaëthon), son-
dern eher eine andere Ordnung. Noch die aus der Reihe tanzen, tanzen. Und 
auch der Behauptung des Status quo kann die Metamorphose bei Ovid zu-
gehören, ganz wie konservative Herrschaft von ihr induzierten Wandel 
durchaus im Instrumentarium ihres Machterhalts duldet. Einer einfachen 
politischen Lesart widerspricht sein Text auf Schritt und Tritt, etwa in der 
großen und zentralen Ekphrasis der Metamorphosen, der Beschreibung der 
beiden Teppichbilder, die Arachne und Minerva im Wettkampf weben 
(VI,70–128). Beide enthalten Metamorphosen. Arachnes Metamorphose-
darstellungen dienen der Diskreditierung der Götter (VI,103–128); Minerva 
zeigt in den vier Eckbildern (VI,85: „quattuor in partes“) ihres Teppichs 
exemplarisch Geschichten von Verwandlungen, die Götter zur Strafe über 
renitente Menschen verhängten (VI,83–100) – diese Darstellung will Ord-
nung und göttlichen Herrschaftsanspruch affirmieren. Daß nichts so bleibt, 
wie es ist, die Hoffnung der Untertanen, taugt doch auch den Mächtigen zur 
Drohung: Es kommt eben immer darauf an, was wozu verwandelt wird. 
Irrig wäre aber nicht minder die Suggestion, Ovid stehe indifferent zwi-
schen den Fronten. Denn er präsentiert Minervas Werk als eines, dem jene 
Dynamik der Fluktuation ausgetrieben ist, auf welche seine eigene Poetik 
größten Wert legt. Hier, pathetisch betont durch die figura etymologica, 
s i tzen die Götter: „sedibus [...] sedent“ (VI,72 f.); erscheinen sollen sie in 
ihrer „augusta gravitate“ (VI,73). Der Anklang an den Namen des Kaisers 
ist beabsichtigt und impliziert den höchsten Imperativ seiner Herrschaft: 
Machterhalt. Welcherart die Götter die aufmüpfigen Menschen durch Ver-
wandlung gemaßregelt haben, daran demonstrieren Minervas Bilder eher 
die Endgültigkeit des Resultats der Verwandlung als den Vorgang selbst. 




die massive moralische Wirkung bleibt hinter jener Norm einer Poetik und 
Ästhetik der Metamorphose zurück, welche der Dichter, sie der Natur ent-
lehnend, bereits in den Text eingeflochten hat, ehe noch die Kunstwerke 
Minervas und Arachnes beschrieben sind: 
illic et tyrium quae purpura sensit aënum 
texitur et tenues parvi discriminis umbrae, 
qualis ab imbre solet percussis solibus arcus 
inficere ingenti longum curvamine caelum; 
in quo diversi niteant cum mille colores, 
transitus ipse tamen spectantia lumina fallit: 
usque adeo quod tangit idem est; tamen ultima distant (VI,61–67). 
Da wird Purpur verwebt, der in tyrischem Kessel getränkt ward, 
zartere Schattungen auch, von einander nur wenig verschieden – 
So wie in mächtiger Wölbung der Bogen die Weite des Himmels 
färbt, wenn der Regen die Strahlen der scheinenden Sonne gebrochen: 
Während tausend Farben in ihm verschieden erglänzen, 
läßt sich vom spähenden Auge nicht fassen der Übergang selbst, so 
gleich ist, was sich berührt, und doch das Entfernte verschieden. 
Nicht, wie dann Minervas Bild, in hartem Kontrast entfaltet sich das Ver-
wandlungsspiel der Natur, sondern in der Schattierung (VI,62: „umbra“), im 
Übergang (VI,66: „transitus“), in der Brechung (VI,63: „percussis“): als 
schillernde Fluktuation. Und just so frei, changeant, irisierend, bar der Sta-
tik einer architektonischen Ordnung zeigt sich das Gewebe der Arachne: Es 
ist von gleicher Webart, von gleicher Poetik und Ästhetik wie der Text, in 
dem es erscheint, die Metamorphosen des Ovid. Daß der Meister der Über-
raschung zugleich ein Meister der Gradation sein sollte, ist selbst eine Über-
raschung, und nicht die geringste seines an Überraschungen reichen Werks. 
Ist die Kunst beider, Arachnes und Ovids, Nachahmung der Natur, dann 
nicht so sehr, indem sie diese nachahmt, eher, indem sie ihr nachahmt, ver-
wandelnd ist wie die Natur selbst. Zwar zerstört die Göttin Arachnes Werk 
(VI,129–131), indes ihr eigenes bleibt; doch jener Akt spricht in Wahrheit 
der Täterin das Urteil, nicht dem Opfer. Minerva, die göttliche Verkörpe-
rung von Vernunft und Weisheit, agiert aus Neid. 
Die Welt, in die und an die wir geraten, sobald wir Lebewesen der Spe-
zies Mensch zu gesellschaftlichen Wesen verwandelt werden, ist allemal 
bereits sortiert. Verwandlung beruht einerseits auf der Annahme, Pflanzen, 
Tiere, Menschen, Götter, oder Wasser, Erde, Luft und Feuer seien der Gat-
tung nach verschieden. Ovid geht davon aus, daß wir diese Gattungen als 
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getrennte kennen und anerkennen, ja, er bestätigt uns in dieser Über-
zeugung. Nur gegen diesen Hintergrund gewinnt die Verwandlung ihr 
Spektakuläres. Das literarische Spiel mit Erwartungen kann erst beginnen, 
wo Erwartungen als solche geformt sind. Doch heißt dies andererseits nicht, 
sie gingen aus der Konfrontation mit dem Kunstwerk unverwandelt hervor. 
Proteus, den Inbegriff von Verwandlung,6 nennt Ovid – als erster in der 
antiken Dichtung – „ambiguus“ (II,9); die Charakterisierung steht pars pro 
toto. Nicht nur zerfließen in den dargestellten Metamorphosen die scharfen 
Demarkationen zwischen Menschen und Tieren wie zwischen Menschen 
und Göttern. Ihre Zweideutigkeit liegt vor allem darin, daß einer zugleich 
noch und nicht mehr ist, wer er war. Sollte dies Wahnsinn sein, gilt es, die 
Methode in ihm zu erkennen. Denn eine Metamorphose wie diejenige der 
Daphne (I,452–567) summiert sich, jedenfalls in Ovids Gestaltung, nicht in 
einer Idee, die leicht genug plattester Auslegung zugänglich wäre: Mensch 
wird Baum. Vielmehr sät der Autor Zweifel daran, ob Daphne aufhört, ein 
menschliches Wesen zu sein. „[S]entit adhuc trepidare novo sub cortice 
pectus“, Phöbus spürt noch Daphnes Herzschlag unter der Borke (I,554) – 
die Assonanz von „cortice“ (Borke) an „cor“ (Herz) kommt Ovid zupaß, 
wie überhaupt sein Spiel mit Worten und (An-)Klängen das sinnliche 
Scheinen der Idee der Metamorphose vollbringt –; „refugit tamen oscula 
lignum“, das Holz, oder eben sie, Daphne, denn dies ist eine Handlung, 
weicht dem Kuß des Gottes aus (I,556); „hanc quoque Phoebus amat“, 
Apollon liebt sie auch jetzt noch (I,553), was doch etwas wie personale 
Identität des Gegenübers voraussetzt. 
Die Metamorphose der Daphne ist Ovids erste mythologische Verwand-
lungserzählung, nach dem Bericht von Entstehung, Zerstörung und Erneue-
rung der Erde; sie darf insofern als programmatisch gelten. Nicht bunte 
Unterhaltung durch effektvollen Umschlag der Gestalt bietet der Autor dem 
Leser; vielmehr führt er ihn in Unsicherheit über das Zutreffen von Prädi-
katen, deren Geschiedensein ihm gewiß wie nur etwas war.7 Und in die 
Schwebe, in die Ovids Metamorphose ins Hybride zunächst unser Zuschrei-
ben bringt, gerät auch unser Werten. Ovid steht skeptisch zur Perfektibilität 
des Menschen, zur Perfektibilität von irgendetwas. (Kunstwerke, Figmente 
also, wären sein einziger Kandidat für dergleichen.) Gewiß ist kraft Meta-
morphose jede Schattenseite schon unterwegs ins Licht, doch eben auch 
jede Lichtseite unterwegs ins Dunkel (VII,453–454); Leben selbst ist Tod in 
Bewegung. Die Wassergötter, die Daphnes Vater Penëus ihre Aufwartung 




(I,578). Zu antworten wäre: beides. Denn Personsein selbst ist Tragi-
komödie; Metamorphose enthüllt es als solche. Obenauf schwimmen mag 
die Komik; doch es ist eine, die in die Tiefe reicht. Aus ihr spricht die 
Frage, ob Verwandlung ein Glück ist, und für wen. Wo die Grenzen ins 
Wanken geraten, sind Glorie und Schrecken gleichermaßen nah. 
Die Dauer im Wechsel in Ovids Metamorphosen ist nicht so sehr ein 
Fortwirken des metaphysischen Substanzbegriffs als ein Erzeugen von 
Vexierbildern der Seele und des Leibes, wie jenem vom Wolf, in dem man 
den menschlichen Charakter Lycaons wiedererkennt, da man im menschli-
chen Charakter zuvor die bestialische Typik hatte erkennen können: 
    ab ipso 
conligit os rabiem, solitaeque cupidine caedis 
vertitur in pecudes, et nunc quoque sanguine gaudet; 
in villos abeunt vestes, in crura lacerti: 
fit lupus et veteris servat vestigia formae. 
canities eadem est, eadem violentia vultus, 
idem oculi lucent, eadem feritatis imago (I,233–239). 
    Das Gesicht zieht 
Wut aus des Mannes Natur. In gewohnter Begierde zu morden 
stürzt er sich unter das Vieh und schwelgt auch jetzt noch im Blute. 
Borsten ergibt das Gewand, zu Schenkeln werden die Arme. 
Wolf wird er so und bewahrt die Spur seiner alten Erscheinung: 
gleich ist des Haares Grau und gleich der grimmige Ausdruck, 
ebenso stechend der Blick, das Bild von Wildheit das gleiche. 
Noch im Verhältnis zu Alterität und Identität ist Ovids Idee der Metamor-
phose, wie sie erzählend entfaltet wird, weniger eindeutig, als man ver-
muten möchte, da anscheinend das philosophische Programm des XV. Bu-
ches prononciert auf die erstere setzt. Immer der Gleiche: das ist das Resul-
tat beständiger Verwandlung, in der sich der Typus behauptet. Von einem 
Moment zum nächsten ein anderer: das ist immer derselbe, unter verschie-
dener Einwirkung verwandelnder äußerer Mächte. Der Art oder Gattung 
nach Verschiedenes kann einander ähnlicher sein als der Art oder Gattung 
nach Gleiches; Lycaons Metamorphose wird zur sinnlichen Inszenierung 
dieser begrifflichen Paradoxie. Die Grenzen zwischen Mensch und Tier 
verschwimmen, aber sie verschwimmen gerade weil ein Kern dieses 
Wesens, das Mensch oder Tier sein kann, fest und unveränderlich ist: sein 
Wollen, sein Charakter, seine Natur; die Definition durch die Gattung 
erodiert, doch nicht zuungunsten jeder Definition, sondern zugunsten einer, 
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die ‚psychologisch‘ zu nennen eine Unbeholfenheit und ‚Ovidisch‘ zwar ein 
Pleonasmus, doch einzig angemessen sein dürfte. Die Werwolfgeschichte 
wird der derben Neugier aufs Widernatürliche der Metamorphose – ihr 
Monströses – aufgetischt, das sich jedoch unversehens als das wahrhaft 
Natürliche erweist. Dies rührt an jene Idee des XV. Buches, mit der es Ovid 
ernst ist: Dem auf Abnormität und Mißgestalt lauernden Voyeur der Meta-
morphose geht am Ende auf, daß diese eher der normale Gang der Welt sein 
mag und an ihm selber sich vollzieht. 
In manche Bücher gehen wir hinein und kommen nie wieder heraus. Von 
dieser seltenen Art sind die Metamorphosen des Ovid. Denn das identifizie-
rende und klassifizierende Denken des Lesers selber gerät ins Wanken, 
öffnet er Sinn und Sinne den Ovidischen Nuancen; und diese Lektüre-
erfahrung vermag so weit zu tragen, daß sie auch die Welt mit anderen 
Augen sehen läßt. Ausgenommen vom mehrdeutigen Taumel des Mutierens 
soll einzig das Medium sein, welches ihn artikuliert: die literarische Kunst, 
das „perpetuum [...] carmen“8 (I,4) selbst. Im Nachwort (XV,871–879) 
nämlich meldet sich der zumindest in den Metamorphosen nicht zu allzu 
viel Aufhebens von sich selbst geneigte Erzähler in der ersten Person zu 
Wort. Auch dieses Wort, das abgeschlossene Werk dem historischen Indi-
viduum zuschreibend, kündet zwar von einer Verwandlung. Denn das Indi-
viduum gibt sich als Leib („corporis huius“) hin, um sich in den vorliegen-
den Textkörper als seinen besseren Teil („parte meliore“) aufzuheben. Da-
mit dieser sei, vergeht jener. Anders als Vergil (Georgica IV,559–566) oder 
Horaz (Carmina III,30) an entsprechender Stelle, nennt Ovid weder seinen 
Namen noch den Ort seiner Geburt. Was Selbsterhöhung scheint, ist Selbst-
preisgabe an den Vampirismus des Werks; das Schreiben ist die Verwand-
lung der Verwandlungen. Sie aber gilt Ovid nicht als Transit in der unend-
lichen Kette der Verwandlungen, sondern führe auf etwas, das „perennis“ 
und „indelibilis“ sei, ewig und unzerstörbar: Kunst und der über ihr pran-
gende Name („nomen“), dauernden Ruhm („fama“) auf sich ziehend. Sollte 
demnach die Kunst außerhalb der Natur stehen, obschon doch in Metamor-
phosen fortwährend Kunst Natur und Natur Kunst wird? 
Erst steckt das Gedicht im Dichter, dann der Dichter im Gedicht. Nur so 
ist zu verstehen, daß die Leser das eine vom anderen nicht zu unterscheiden 
wissen. Ovid aber hat das Verhältnis beider besser begriffen: als Transfigu-
ration. Die Sphragis der Metamorphosen, sich Horaz’ „exegi monumentum 
aere perennius“ (Carmina III,30,1) anverwandelnd, widerspricht der Uni-




einen Zustand, dem kein Wandel mehr etwas anhaben kann, die einzige 
Unsterblichkeit, die erreichbar und zu erreichen der Mühe wert ist; doch sie 
erreicht ihn nur auf dem Weg der Verwandlung der unbeständigen Körper 
in beständige Zeichen, den Wechsel jener haltlosen Gebilde in haltbare 
Verse bannend. Und selbst deren Beständigkeit wird am selbstbezüglichen 
Ende nicht so vollmundig ausposaunt, wie die zunächst reklamierte Resi-
stenz des Geschaffenen gegen Jupiters Zorn („Iovis ira“) und das triumphie-
rend beschworene Versetztsein über die Sterne („super alta astra“) denken 
lassen. Fama, scheinbar im vorletzten Vers (XV,878) als bleibender Trumpf 
ausgespielt, ist in Wahrheit längst als vagierende Größe erkannt (VIII,267; 
XII,54). Gut römisch relativiert sich das Ergebnis auf den Bestand politi-
scher Macht, dem der Text (etwa XV,422–439) schon oft genug nach-
gerechnet hatte, er dürfe nicht auf Ewigkeiten kalkulieren: „quaque patet 
domitis Romana potentia terris, / ore legar populi“, „Wo des Römers Macht 
auf bezwungenen Landen sich breitet, / wird mich lesen das Volk“ 
(XV,877–878) – schließlich war selbst die Wirklichkeit weniger beschei-
den, und hat den Text ein wenig über das Ablaufdatum römischer Herr-
schaft in Lektüre gehalten. 
Seine Klassizität begreifen, heißt, Form und Inhalt der Ovidischen 
Metamorphosen zusammenzudenken. Ein Gesetz größtmöglicher innerer 
Ökonomie waltet in diesem Gedicht, in dem freilich dem Anschein nach 
rückhaltlose Verschwendung herrscht. Es ist die ureigene Ökonomie der 
Verwandlung; sie gebietet, daß die neuen Formen so viel Material als mög-
lich von den alten übernehmen.9 Daß der reichste Stoff, die Welt selber, in 
den Schranken eines gleichbleibenden Versmaßes Fassung fand, ist die 
zentrale ästhetische Manifestation solcher Sparsamkeit im Überfluß; ihr 
Wunder, daß die Schranken nicht als solche erscheinen – vielmehr ist es ja, 
wie Calvino formuliert hat, als ob die Wesen, die Götter, Menschen, Tiere, 
Pflanzen, bei Ovid scharenweise von selbst in die wohlgeordneten Reihen 
seiner Hexameter drängten.10 Es fällt schwer, nicht zu glauben, sie verewig-
ten sich in dieser Verwandlung, doch mag dies am Ende insofern nicht gar 
so wichtig sein, als der Dichter frei ist von dem platonischen und später 
christlichen11 Vorurteil zugunsten dessen, was Bestand hat. Über den von 
solchem Vorurteil gespeisten Horror vor Verfall und Zerfall in kleinste 
Teilchen ist er hinaus, da er in diesen den Energiewandel gewahrt, der neues 
hervortreibt. Wenn Ovidischer Geist sich in der Neuzeit noch einmal zu 
einem Satz verdichtet hat, dann mag es der Christof Toblers über die Natur 
sein: Leben sei ihre schönste Erfindung und der Tod ihr Kunstgriff, viel 
Die Idee der Verwandlung 
 
 23 
Leben zu haben.12 In der Metamorphose besteht einer weiter, indem seine 
Gestalt untergeht; Metamorphose mit Ovid zu denken bedeutet, um denn 
das der Formel sich Entziehende für einen Moment in eine Formel zu ver-




Metamorphose hatte von Homers Epen an zum Kern dessen gezählt, worin 
die antike Dichtung den antiken Mythos beerbte. Außer als Gegenstand 
jener wurde sie als ihr Verfahren entdeckt: In den Metamorphosen des Ovid 
(§ 2), aus hellenistischen Quellen schöpfend und diese verwandelnd, 
triumphiert am Thema der Verwandlung eine Poetik der Verwandlung. Wie 
die Gestalten in einer Geschichte sich wandeln, wandelt sich die Gestalt der 
Geschichte selbst. Zugleich verwandelt die Dichtung die mythische 
Verwandlung: Was als magischer Zwang galt, öffnet sich freiem Spiel. 
Haben Ideen den Hang, zu Gesinnungen zu wuchern, und Gesinnungen die 
Tendenz, Kunst zu ersticken, so ist Spiel der Kunstgriff dieser, sich Luft zu 
verschaffen. Solchem Spiel ist Ernst nicht fremd, zuweilen blutiger selbst, 
wo Wandlung und Opfer zusammengedacht sind. Spiel ist es zu nennen 
nicht, weil es stets harmlos wäre, sondern weil seine Spielregeln jener Kraft 
entstammen, welche über den Regeln steht: der Phantasie. Der Künstler, 
dessen Kunst eine der Verwandlung ist, sieht in den Dingen nicht nur und 
nicht in erster Linie, was sie sind, sondern was sie werden können. 
In den Metamorphosen des Apuleius von Madaura, um 170 n. Chr. nach 
dem Vorbild des Lukios von Patrai geschaffen, doch in Inhalt und Form 
auch mit Ovidischen Anregungen gesegnet, ist der Konnex einer Literatur 
der Verwandlung mit den antiken Mysterienkulten manifest. Sie zeugen von 
der Attraktion und Faszination, welche Verwandlung ausübte; keiner ver-
spricht dem religiösen Bedürfnis der Epoche weniger als dies: Transfigura-
tion. Daß ein Wesen mit endlicher Lebenszeit unendliche Wünsche hat, ist 
unter den Motiven, die zur Verwandlung drängen, Ovid nicht ganz fremd. 
Doch es ist ein spezifischer religiöses Bedürfnis, durch das dem Verspre-
chen, mehr als ein Leben zu haben, beherrschende Stellung für die Idee der 
Verwandlung zuwächst. In teils erbitterter Konkurrenz zu den Mysterien-
kulten durfte das Christentum deren Offerten nicht unterbieten. Hatte aber 
die antike Welt seit der Ilias und Odyssee sich in kunstvoller Abwandlung 




Jesu, in bis dahin unerhörter, bewundernswerter und Bewunderer findender 
Gründlichkeit auf Absicht und Sinn, auf einen einheitlichen, höheren Sinn 
allemal, zurechtgestutzt zu werden. Im Christentum ward die polymorphe 
Lust der heidnischen Verwandlung monotheistisch gebändigt. Gewiß, der 
Erlöser ist wahrer Mensch und wahrer Gott; aber wer das für ein Spiel mit 
Zweideutigkeiten hält, gehört in die Hölle. 
Bei Ovid war Metamorphose frei von übergreifender Teleologie entwor-
fen: Das Verwandelte ist anders, nicht oder allenfalls zufällig besser, und 
oft genug sind die Verwandlungen umkehrbar. Seine Welt kennt die 
Caprice.13 So wenig er glaubte oder Wert darauf legte, daß alles beim alten 
bliebe, so fremd wäre ihm die Überzeugung gewesen, es sei letztlich die 
Tugend dasjenige Prinzip, nach dem die Wirklichkeit sich gestalte und 
umgestalte. Die Agenten der Verwandlung, die Götter zumal, sind keine 
moralischen Wesen, wie ja Heiden überhaupt Vorstellungen vom lieben 
Gott einigermaßen fernliegen. In der Theologie des Paulus aber, nur eine 
Generation nach Ovid, wird Metamorphose teleologisiert: Sie führt zum 
Ziel, sie müßte zu dem einen, unumkehrbaren Ziel führen – hin zu Christus, 
weg von weltlichen Gedanken. An die römische Gemeinde schreibt Paulus, 
der seine durch eine Lichtvision initiierte Konversion vor Damaskus (Apg. 
22,5–16; 26,12–18) selbst als Verwandlung erfahren haben mag: 
Und nehmt nicht die gleiche Gestalt dieser Weltzeit an, sondern verwandelt 
euch [metamorphousthe] durch die Erneuerung des Geistes, auf daß ihr prüfen 
möget, was der Wille Gottes, das Gute und Wohlgefällige und Vollkommene sei 
(Röm. 12,2). 
Die Imperative im Kontext legen nahe, metamorphousthe im Römerbrief 
nicht als Passiv zu lesen, sondern als Medium, und demgemäß mit „ver-
wandelt euch“ wiederzugeben. Diesem Gebot nachkommen heißt, sich der 
Form widersetzen, welche die Welt, wie sie in der Zeit – dem aiōn 
(saeculum) – Gestalt gewann, einem aufdrängen möchte. Das Christentum, 
ein Beitrag zur Messe orientalischer Angebote für die okzidentale 
Nachfrage nach Sinn, war zugleich Résistance gegen die ganze Show. 
Verwandlung war der Faden, mit dem die christliche Subkultur am Stoff der 
antiken Kultur weiterspann; Verwandlung wurde der Riß im Faden, der 
deren Ende war. In der religiösen Konsumgesellschaft, deren Entfaltung zu 
fördern, zu behindern und zu kanalisieren die politische Elite des römischen 
Kaiserreichs sich abwechselnd mühte, brachte die Lehre des Paulus die 
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skandalöse Behauptung in Umlauf, Verwandlung lasse sich nicht kaufen. 
Wer sie gewinnen will, muß alles aufgeben. 
Die Verwandlung im Glauben, vollzogen im Diesseits, ist Forderung an 
den Christen, von ihm zu erbringende Leistung – freilich auch Gnade. Ihr 
korrespondiert im Jenseits jene Verwandlung, in der sich das Heilsverspre-
chen erfüllt: die Auferstehung der Toten und die Erhöhung der noch leben-
den Gerechten. Zu ihr gehört die ultimative Verwandlungsmusik. 
Siehe, ich sage euch ein Geheimnis: Wir werden nicht alle entschlafen, sondern 
wir werden alle verwandelt werden [allagēsometha], und zwar in einem Nu, in 
einem Augenblick, beim Schall der letzten Posaune; die Posaune wird nämlich 
erschallen, und die Toten werden als unverwesliche auferweckt werden, und wir 
werden verwandelt werden [allagēsometha] (1. Kor. 15,51–52). 
Die Auferstehung ist nicht bloße Bewahrung des Individuums, sondern 
auch, wie die Vulgata an dieser Stelle übersetzt, immutatio. Verwandlung, 
bei Ovid Ausdruck dessen, daß nichts ewig hält, wird Paulus gerade zur 
Bürgschaft der Ewigkeit. Den nach Verwandlung Hungernden, denen eine 
Form, eine Gestalt nicht genug sein kann, antwortet ineins Erfüllung und 
Disziplinierung ihres Bedürfnisses: Genau eine weitere Figur steht ihnen 
gnadenhalber zu, die verklärte Physis der Auferstandenen. Diese Verwand-
lung, in der ein geistiger Leib an die Stelle des sinnlichen treten soll (1. Kor. 
15,44), hat ihr Telos nicht in der Vielgestalt der Welt, sondern allein im 
Herrn, im Willen des einen Gottes (Röm. 12,2; Apg. 26,20) – nicht derart, 
daß Menschen Gott würden (solches versprachen die Mysterienreligionen), 
wohl aber, daß ihre Umgestaltung sich einzig an ihm ausrichtet: 
Wir alle aber schauen mit unverhülltem Antlitz die Herrlichkeit des Herrn wie im 
Spiegel und werden von Herrlichkeit zu Herrlichkeit wie vom Herrn, dem Geist, 
in dasselbe Bild verwandelt [metamorphoumetha] (2. Kor. 3,18). 
Die monotheistische Umarbeitung der polytheistischen Metamorphosen-
lehre nimmt sich auf den ersten und wohl auch auf den zweiten Blick so 
aus, als bleibe am Gedanken der Verwandlung nichts, wie es war. Verwan-
delt sich den Heiden auch der Gott – wie Zeus in einen Stier, einen Schwan, 
einen Goldregen –, so scheint das Christentum die Metamorphose auf eine 
Forderung sowie auf ein Versprechen an die Menschen zu reduzieren. 
Daran ist etwas; denn der Gott, den die Christen von den Juden geerbt hat-
ten, zeichnet sich, in Einklang mit dem platonischen Vorbehalt (§ 1), vor 
allem, was sonst ist, durch seine Unwandelbarkeit aus: „Sie [Erde und 




alle, wie ein Kleid wechselst du sie, und sie gehen dahin. Du aber bleibest 
derselbe“ (Ps. 102,27–28). Die ganze Wahrheit enthält jene Einschätzung 
dennoch nicht. Einem rechtgläubigen Juden muß bereits die Inkarnation als 
mythologische Verunstaltung des einen unwandelbaren Gottes durch heid-
nische Verwandlungsphantasmen erschienen sein. Sie wird zwar im Neuen 
Testament nie direkt Metamorphose genannt, doch von Annahme einer 
anderen Gestalt (morphē) ist bei Paulus sehr wohl die Rede: 
Diese Gesinnung hegt in euch, die auch in Christus Jesus war, der, als er in Got-
tes Gestalt [morphē] war, es nicht für einen Raub hielt, wie Gott zu sein, sondern 
sich selbst entäußerte, indem er die Gestalt [morphēn] eines Knechts annahm und 
den Menschen ähnlich wurde, und der Erscheinung nach [schēmati] wie ein 
Mensch erfunden, erniedrigte er sich selbst und wurde gehorsam bis zum Tod, ja 
bis zum Tod am Kreuz. Daher hat ihn Gott über die Maßen erhöht (Phil. 2,5–9). 
Und an zentraler Stelle berichtet das Evangelium des Markus auch dem 
Wortlaut nach von einer erhöhenden Metamorphose, die Gott dem 
Sohn gilt: 
Und nach sechs Tagen nimmt Jesus den Petrus und den Jakobus und den Johan-
nes beiseite und führte sie – nur sie allein – auf einen hohen Berg. Da wurde er 
vor ihren Augen verwandelt [metemorphōthē], und seine Gewänder wurden ganz 
weißglänzend, wie sie kein Walker auf Erden so weiß machen kann. Und es 
erschien ihnen Elia mit Mose, und sie redeten mit Jesus. Da nahm Petrus das 
Wort und sprach zu Jesus: „Rabbi, es ist gut, daß wir hier sind; und wir wollen 
drei Hütten bauen, dir eine und Mose eine und Elia eine“. Er wußte nämlich 
nicht, was er sagte, denn sie waren in Furcht geraten. Und eine Wolke kam und 
überschattete sie, und aus der Wolke kam eine Stimme: „Dies ist mein geliebter 
Sohn; hört auf ihn!“. Und plötzlich, als sie um sich blickten, sahen sie niemanden 
mehr bei sich als Jesus allein. Und als sie vom Berge hinabstiegen, gebot er 
ihnen, niemandem zu erzählen, was sie gesehen hatten, bis des Menschen Sohn 
von den Toten auferstanden wäre. Dieses Wort hielten sie fest und besprachen 
miteinander, was das bedeute: von den Toten auferstehen (Mark. 9,2–10). 
Matthäus faßt diesen Vorgang, den er entschiedener auf eine Theologie des 
Lichts bezieht, gleichfalls unter den Begriff der Metamorphose: 
Und nach sechs Tagen nimmt Jesus den Petrus und den Jakobus und dessen Bru-
der Johannes mit sich und und führt sie abseits auf einen hohen Berg. Und er 
wurde vor ihren Augen verwandelt [metemorphōthē], und sein Angesicht leuch-
tete wie die Sonne, seine Gewänder wurden weiß wie das Licht. Und siehe, es er-
schienen ihnen Mose und Elia, die mit ihm redeten. Da nahm Petrus das Wort 
und sprach zu Jesus: „Herr, es ist gut, daß wir hier sind. Wenn du willst, werde 
ich hier drei Hütten machen, dir eine und Mose eine und Elia eine“. Während er 
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noch redete, siehe, da überschattete sie eine lichte Wolke, und siehe, eine Stimme 
aus der Wolke sprach: „Dies ist mein geliebter Sohn, an dem ich Wohlgefallen 
gefunden habe; hört auf ihn!“. Als das die Jünger hörten, warfen sie sich auf ihr 
Angesicht nieder und fürchteten sich sehr. Und Jesus trat hinzu, rührte sie an und 
sprach: „Steht auf und fürchtet euch nicht!“. Als sie aber ihre Augen erhoben, sa-
hen sie niemanden als Jesus allein. Und als sie vom Berge hinabstiegen, gebot 
ihnen Jesus: „Sagt niemandem von dem Gesicht, bis des Menschen Sohn von den 
Toten auferweckt worden ist“ (Matth. 17,1–9).14 
Zentral ist die – so der Ausdruck der Vulgata15 – Transfiguration Jesu auf 
dem Berg nicht nur ihrer Position fast genau in der Mitte der Evangelien-
texte halber. Den Berg deuteten die Kirchenväter auf Psalm 89,12 hin als 
den Tabor16, doch ist er in den Evangelientexten wohl absichtsvoll unbe-
stimmt gelassen (vgl. a. 2. Petr. 1,18): Archetypisch erhoben, eben auf 
einem „hohen Berg“, ist die Metamorphose auch räumlich als Höhepunkt 
konzipiert. Der Hinweis ist ein theologischer eher denn ein geographischer. 
Man ist dort oben dem Himmel näher. Die Metamorphose Jesu ist außer 
der Taufe – Matth. 17,5 ist wörtliche Referenz auf Matth. 3,17 – der einzige 
Moment seines Lebens, der durch hör- und sichtbare Intervention Gottes 
des Vaters ausgezeichnet ist. „Dies ist mein geliebter Sohn; hört auf ihn!“: 
Das Gotteswort ist mächtiger identifizierender Ausspruch. Sinn der Trans-
figuration ist Revelation: Offenbarung der vollkommenen göttlichen 
Natur Jesu. 
In Ovidischen Verwandlungen wird Identität, welche einerseits voraus-
gesetzt ist, andererseits auch infragegestellt; in den Christophanien hin-
gegen wird die wahre Identität, indem sie offenbart wird, ein für allemal 
festgestellt. Die Intervention des Herrn korrespondiert der Formulierung ‚er 
wurde verwandelt‘: Das Passiv drückt den himmlischen Ursprung des Vor-
gangs aus. Man ermißt daran, welch ingeniöser Kompromiß die Trinitäts-
lehre ist.17 Als der Vater wird Gott als Verwandler, ein selbst unwandel-
barer, tätig, als der Sohn kann er als Verwandelter auftreten. Die Dreieinig-
keit erlaubt dem Christen, Monotheist zu sein, doch zugleich die Vorteile 
des Polytheismus zu genießen. 
Diese Konstellation nun steht nicht für sich. Sie wird eingebettet in 
Geschichte, jene nämlich, die alle Geschichte endet: Heilsgeschichte. Die 
weiße Farbe, welche die drei Synoptiker am Gewand der verwandelten 
Gestalt hervorheben, ist eschatologischer Verweis. Verklärt erscheint der 
Menschensohn so, wie er am Jüngsten Tage18 auftreten wird: Die Metamor-




des Kreuzestodes von vornherein ihren relativen Platz in der göttlichen 
Ordnung anweist, dem Anstößigen der Hinrichtung zum voraus den Stachel 
raubt.19 Nur ein Augenblick, denn vom Berg führt der Weg ins Tal; aber 
dieser Augenblick verspricht eine Ewigkeit der Höhe. In der Formulierung 
„sein Angesicht leuchtete [elampsen] wie die Sonne [hōs ho hēlios], seine 
Gewänder wurden weiß wie das Licht“ (Matth. 17,2) hallt unverkennbar 
Jesu Rede von der Erhebung der Gerechten in den Stand himmlischer 
Glorie nach: „Dann werden die Gerechten leuchten wie die Sonne 
[eklampsousin hōs ho hēlios] im Reiche ihres Vaters“ (Matth. 13,43; vgl. 
Mal. 4,2). Diese Verwandlung aufwärts ist Gegenbild jener Verwandlung 
abwärts, welche die ersten Menschen erfahren hatten: in hinfällige, der 
Scham, dem Schmerz, der Mühsal, der Macht und dem Tod preisgegebene 
Wesen (1. Mos. 3,7–19). 
Ist bei der Metamorphose Jesu bereits eine, wie immer auserwählte, 
Gemeinde versammelt, so bietet diese Religion ihren Adepten, in der 
katholischen Konfession als ihr zentrales Ritual, den Vorgeschmack des 
Himmelreichs. Zur Transfiguration auf dem Berg und der Auferstehung der 
Toten am Tage des Jüngsten Gerichts tritt in der christlichen Bilderwelt als 
dritte bedeutsame Metamorphose beziehungsreich die Eucharistie, die 
Wandlung von Brot und Wein in Leib und Blut Christi.20 In dieser erweist 
sich Verwandlung als ritualisierbar: ein von Ovidischen Metamorphosen 
schwer Denkbares. Denn diese, zwischen Extremen wie Versteinerung hier, 
Entfesselung kinetischer Energie dort, ereilen den oder die, welche verwan-
delt werden, zu oft überraschend. Und wer oft genug überrascht worden ist, 
wird nicht mehr glauben, es komme alles, wie es kommen muß. Mit der 
christlichen Umdeutung der Idee der Verwandlung ist der Geist urbaner 
Skepsis, der durch Ovids Metamorphosen weht, aus dieser gewichen, und 
zwar durchaus unabhängig davon, ob man aus der Botschaft der Transfigu-
ration, welche die Bibel verkündet, die Stimme des Herrn heraushört oder 
eher die provinzieller Eiferer. Was im Mythos Zwang war und in der Dich-
tung Spiel wurde, macht der Glaube zum Dogma: Fortschritte der Ideen-
geschichte. 
So ist Metamorphose dem Christentum einerseits durchaus wesentlich. 
Andererseits ist sie ihm tief verdächtig. Und dieser Verdacht war von 
Anfang an produktiv, ging es darum, Konkurrenz – von innen wie von 
außen – in einem Absatzgebiet auszuschalten, welches boomte wie nur je 
eines: dem religiösen Markt der späteren Antike. Was bei Ovid eine in der 
Lust an einer guten Geschichte ausgekostete Ingredienz ist, die agonalen 
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Motive von und für Verwandlung – Jagd, Flucht, Kampf –, rutscht dem 
heiligen Paulus, für den der Omnipotenz des Christengottes halber alles von 
vornherein zum Besten entschieden sein sollte, eher wider Willen in seine 
Predigt, im Ärger über einen Weltlauf, in welchem sich jene Allmacht kaum 
sehr auffallend bemerkbar macht. So ist im 2. Korintherbrief, der jene 
leuchtend mystische Stelle von der Metamorphose der rechten Christen ins 
Bild des Herrn (3,18) enthält, Giftiges über Verwandlungen der weniger 
erwünschten Art zu lesen: 
Die Betreffenden sind nämlich Lügenapostel, Pfuscher in ihrer Arbeit, verwan-
delt [metaschēmatizomenoi] in Apostel Christi. Und das ist kein Wunder! Ver-
wandelt sich [metaschēmatizetai] doch der Satan selber in einen Lichtengel. Es 
ist also nichts Besonderes, wenn auch seine Diener sich in Diener der Gerechtig-
keit verwandeln [metaschēmatizontai] (2. Kor. 11,13–15). 
Keine Teleologie ohne Argwohn, ihr werde Perversion widerfahren. Bei 
Paulus wird Moral zur Waffe, und die Rede von Verwandlung rückt ein in 
deren Arsenal. Wenn die Wortwahl im zweiten Korintherbrief auf 
metaschēmatizesthai anstelle von metamorphousthai fällt, so nicht weil 
jenes diesem als minderwertige Form der Verwandlung gegenüberstünde. 
Denn metaschēmatizein steht auch für Christi Verwandlung des hinfälligen 
Leibes der sterblichen Menschen in den ewigen derer, die des Himmelreichs 
teilhaftig geworden sind: 
Denn unser Bürgerrecht ist im Himmel, von woher wir auch als Heiland den 
Herrn Jesus Christus erwarten, der den Leib unserer Niedrigkeit verwandeln wird 
[metaschēmatisai], daß er gleichgestaltet [symmorphon] sei dem Leib seiner 
Herrlichkeit, vermöge der Kraft, mit der er sich alles zu unterwerfen vermag 
(Phil. 3,20–21). 
Daß die Sprache des Neuen Testamentes nicht säuberlich zwischen Ver-
wandlung und Verstellung scheidet, ist kein Versehen, sondern ange-
messene Ausprägung einer Sicht der Welt. Verwandlung selbst gilt den 
Christen als schillernd, als begehrenswertes Vermögen ebenso wie als omi-
nöser Vorgang. Monopolisiert für den rechten Glauben wäre Verwandlung 
nach Paulinischer Anschauung allerdings ganz unzweideutig ein herrlich 
Ding; leider aber treibt sie ihr Unwesen praktisch außer aller Kontrolle. 
So haben sich die Kirchenväter daran abgearbeitet, sie wenigstens theo-
retisch unter Kontrolle zu bringen – allen voran Augustin, nicht obwohl, 
sondern vermutlich eher weil er, nach dem Zeugnis seiner Konfessionen, 




losophischer und religiöser Optionen der Spätantike darstellt. In Metamor-
phosen ist eine mögliche Konkurrenz zur göttlichen Schöpfung virulent. 
Darum kommt es Augustinus darauf an, ihnen ontologische Dignität abzu-
sprechen. Sie sind letztlich nur Trug, scheinhaft (specietenus). Was bei 
Paulus im Hinweis auf die Verwandlungen des Satans eher en passant zur 
Sprache kommt, wird bei Augustinus, der an 2. Kor. 11,14 anknüpft,21 zum 
Gegenstand einer elaborierten Dämonologie. Im achtzehnten Buch von De 
Civitate Dei erörtert Augustinus die „incredibiles commutationes“ (l. XVIII, 
c. 17) oder „transformationes“ (l. XVIII, c. 18), die unglaubwürdigen Ver-
wandlungen der heidnischen Überlieferung. Er läßt zunächst die Metamor-
phose-Erzählungen von Diomedes, Circe, Lycaon (bei Varro) und Lucius 
(bei Apuleius) Revue passieren (l. XVIII, c. 16–18). Ein paar freundliche 
Worte findet er nur für die letztere (l. XVIII, c. 18), vermutlich da der 
Asinus aureus aus seiner Sicht immerhin eine Lektüre als moralische Alle-
gorie zuläßt. Sodann kommt Augustinus zur Sache. Die Metamorphose 
dient ihm dazu, einerseits die Realität des Bösen festzuhalten, anderer-
seits aber ihrem Hervorbringen einen Status zu bescheinigen, welcher der 
Art, nicht lediglich dem Grad nach gegenüber der göttlichen Schöpfung 
inferior sei: 
Die Dämonen können nichts vollbringen gemäß der Macht ihrer eigenen Natur 
(da diese an sich selbst geschaffenes Sein von der Art der Engel ist, wenngleich 
ins Böse gewendet durch ihr eigenes Fehlen), außer, was er [der allmächtige 
Gott] zuläßt, dessen Urteil vielfach verborgen ist, doch niemals unrecht. Und 
wirklich schaffen [creant] die Dämonen gewiß keine Wesen [naturas], wenn sie 
solche Sachen machen wie die, von denen die Rede war. Nur dem Aussehen 
[specie] nach ändern sich [commutant] allenfalls Geschöpfe des wahren Gottes, 
so daß diese etwas zu sein scheinen, was sie nicht sind [videantur esse quod non 
sunt]. Ich möchte also glauben, daß weder die Seele noch auch der Leib aus 
irgendeinem Grund durch dämonische Kunst oder Macht wirklich in tierische 
Glieder und Umrisse verwandelt werden [converti] können. Vielmehr ist es die 
Einbildungskraft des Menschen [phantasticum hominis], die bekanntlich im Den-
ken oder Träumen in unzählige Arten von Dingen gewandelt wird [variatur], 
und, obwohl selbst kein Körper, mit erstaunlicher Schnelligkeit körperähnliche 
Formen [formas] annimmt und es fertigbringt, wenn die eigenen leiblichen Sinne 
des Menschen schlafen oder betäubt sind, dem Sinn anderer auf irgend unbe-
schreibliche Weise körperliche Gestalten [figura] vorzuführen. Die Leiber der 
Menschen lägen dann irgendwo, lebten zwar, aber ihre Sinne wären viel schwerer 
und gewaltsamer als sonst beim Schlaf gefesselt, und nun erschiene [appareat] 
jene Einbildungskraft [phantasticum] den Sinnen anderer Menschen in Gestalt 
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[effigie] irgendeines Tieres verkörpert, und der Mensch selbst sähe sich ebenfalls 
so, wie er ja auch im Schlafe sich selbst so sehen und etwa als Esel Lasten tragen 
kann. Diese Lasten würden dann aber, wenn es sich um wirkliche handelte, von 
den Dämonen getragen, um die Menschen, welche teils die wirklichen Lasten, 
teils die Scheinbilder der Lasttiere erblickten, zu täuschen.22 
Es geht um nichts Geringeres als das kreative Monopol. Augustinus’ Meta-
morphosekritik ist die komplizierte Lösung eines einfachen Problems, die 
nicht anders als kompliziert sein kann, da das Problem nun einmal so 
gestellt ist, wie es gestellt ist. Wenn es nur einen Gott gibt, sind alle anderen 
Götter – bloß, aber immerhin – Dämonen. Den moralisch für anrüchig 
befundenen Elementen der Wirklichkeit ist so viel Realität zuzubilligen, daß 
sie hinreichend Furcht und Grauen auf sich ziehen, doch zugleich so wenig, 
daß der einzig dastehenden Souveränität des Einen Gottes kein Gran seiner 
Herrschaft über die Realität entwendet wird. Zu letzterem Zweck ist das 
Metamorphotische der menschlichen Imagination zuzuschreiben. Um erste-
res zu erreichen, nimmt Augustinus jedoch an, es könne gleichsam aus dem 
Raum des phantasticum heraustreten und so von anderen als wirklich ange-
sehen werden. Da aber selbst kollektive Einbildung nicht die Gesetze der 
Physik aufhebe, seien im Fall metamorphotisch phantasierter Esel die 
Lasten, die sie trügen, weiterhin wirklich; als Träger müßten dann die 
Dämonen einspringen, von denen es schien, sie hätten ihre Schuldigkeit in 
dieser Theorie bereits getan. Die Konstruktion tut wenig dazu, die Vor-
stellung glaubhaft zu machen, man habe in der christlichen Idee von 
Verwandlung gegenüber der heidnischen eine Vergeistigung des Sinnlichen 
– in Formel: von der Fabel zur Mystik – zu erblicken. Obschon ersichtlich 
das Produkt einer Verlegenheit, ist Augustinus’ Lösung allerdings konse-
quent im Gefolge der Absicht, Metamorphosen für so irreal wie möglich, 
doch zugleich für so real wie eben nötig zu erklären. So hält sich die einzig 
wahre Religion,23 laut Augustinus Überwindung der Mythologie, einen 
mythologischen Hinterhof von ganz eigener Anmut. Der Verfeinerung 
Augustinischer Dämonologie24 hat so mancher mittelalterliche Theologe 
seinen Scharfsinn dargebracht. Um praktische Opfer ergänzt wurde dies 
eher theoretische dann vorwiegend in der frühen Neuzeit: Unter den 
Inkriminierungen, die gegen Hexen vorgebracht wurden, rangierten ihre 








Die Augustinische Dämonisierung der Metamorphose (§ 3) erwies sich 
ideengeschichtlich als prägend. Im Paradiso, von dem die Dämonen 
ausgeschlossen sind, räumt Dante, durchaus ein Bewunderer Ovids,26 
Metamorphosen keinen Platz ein; ausgedehnten Raum reserviert er 
denselben im Inferno.27 Und doch begründen Beispiele dieser Art wohl 
kaum das immer wieder einmal sehnsüchtig erschaute Bild vom christlichen 
Europa, das von der Spätantike bis zum Barock einheitlich und ungebro-
chen Wirklichkeit gewesen sein soll. Auch heidnische Mythologie wie 
Poetik wirken, samt anderen paganen Traditionen, in dem weiter, was als 
christliches Mittelalter anzusehen man lange Zeit gewohnt war. Ovid war 
dem karolingischen Dichterkreis ein Vorbild. Matthäus von Vendôme, einer 
der prägenden Dichter und Lehrer des 12. Jahrhunderts, zitiert ihn über und 
über in seiner Ars versificatoria.28 Albrecht von Halberstadt übersetzte die 
Metamorphosen 1210 ins Mittelhochdeutsche.29 Und nach dem Zeugnis des 
Zisterziensermönchs Caesarius von Heisterbach, um 1220, brachten Häreti-
ker die Behauptung in Umlauf, Gott selbst habe aus Ovid gesprochen.30 
Umgekehrt bedeutet die Renaissance auch keine unverwandelte Wieder-
geburt der polytheistischen Metamorphoseidee. Aus heidnisch-christlicher 
Gemengelage entsteht Neues: Verwandlung der Verwandlungen. 
Eine Formation solcher heidnisch-christlichen Gemengelage, aus der 
Neues auftaucht, ist die Alchimie31 der Renaissance. Diese Theorie und 
Praxis der Verwandlung hält es ganz ausdrücklich mit Hermes oder, 
römisch, Merkur. Doch obgleich ihre Literatur gerade Ovid mit Vorliebe ins 
Spiel bringt, scheint ihre Verwandlungsidee durchaus auf die christliche 
ordo eingeschworen. John Donne hat für die Epoche um 1600 gültig for-
muliert, wie materielle Wertschätzungen der Alchimie, Politik und Religion 
aufeinander bezogen zu denken sind: 
The earth doth in her inward bowels hold 
Stuffe well dispos’d, and which would faine be gold, 
But never shall except it chance to lye, 
So upward, that heaven gild it with his eye; 
As, for divine things, faith comes from above, 
So, for best civill use all tinctures move 
From higher powers; From God religion springs, 
Wisdom, and honour from the use of Kings.32 
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Insofern Alchimie die Transmutation der Metalle zu Gold zum Ziel hat, die 
Metamorphose einer niedrigeren Substanz in eine höhere, ist ihr im Kern 
die christliche Teleologie aufwärts eingeschrieben. Gleiches gilt in der 
esoterischen Deutung, die ‚chymische Wissenschaft‘ ziele nicht auf Ver-
wandlung der Metalle, sondern des Menschen selbst:33 Da die menschliche 
Seele, so diese Anschauung, in die Materie eingeschlossen sei, könne sie 
durch Umwandlung der Materie Befreiung erlangen. Auch diese Denkfigur 
– eine ihrem Ursprung nach unverkennbar gnostische34 – stratifiziert Sein in 
eindeutiger Weise: oben Geist, unten Stoff. Hierarchien werden nicht wie 
bei Ovid in Verwirrung gebracht, sondern als bestehend vorausgesetzt. 
Alchimisten sind Perfektionisten: Sie möchten das Werk, das die Natur 
begonnen hat, vervollkommnen. 
Doch die arcana chymica der frühen Neuzeit bieten nicht einfach einen 
christlichen Kern mit allerhand heidnischem Flitter. Ihre Verwandlungsidee, 
aus der Konstellation von Hermes und Christus ersonnen, geht über beide 
hinaus. Was das Verwandeln angeht, so hat ja der Allmächtige, wie auch 
alles übrige, die Angelegenheit allein im Griff. Und auch der durchaus nicht 
allmächtige, wenngleich mächtige, Zeus oder Jupiter wird Stier, Schwan 
oder Goldregen durchaus auf eigene Faust. Immerhin stellt er sich mit so 
unterschiedlichen Verwandlungsergebnissen auf seine jeweiligen Aus-
erwählten ein. Und gewiß sind Ovids Metamorphosen nicht knapp an Lie-
besgeschichten. Doch kaum je besteht Zweifel, die Verwandlung wäre auch 
ohne den oder die andere möglich: Gäbe es sie nicht, fehlte vielleicht der 
Anlaß zur Verwandlung, kaum aber der gleichwertige Pol, der in das Ver-
wandelte selbst eingehen muß. 
Eines kann sich nicht verwandeln: Dies ist, negativ formuliert, das No-
vum der Alchimie in einer Ideengeschichte der Verwandlung. Mit ihm 
brachte sie sich in den Verdacht der Häresie: Bereits im 14. Jahrhundert 
wurde durch päpstliche Bulle, Johannes’ des XXII. Spondent quas non 
exhibent, jede alchimistische Betätigung verboten. Zufolge der ars chymica, 
wie sie in der Renaissance kodifiziert wurde, muß stets zweierlei, und zwar 
Gegensätzliches (contraria), zusammentreten, damit Verwandlung ge-
schieht. Zwischen oben und unten, fest und flüchtig, Leben und Tod spielt 
das alchimische Drama. Verwandlung tritt ganz unter das Gesetz der 
Polarität, und liebäugelt von nun an mit Paradoxien aller Art. Ein bedeuten-
der Alchimist – er hat hierin die gesamte Tradition auf seiner Seite – denkt 
in den frühen 1680er Jahren das Zusammentreten von Schwefel („sulphur“) 




„coeunt ut mas et foemina et agunt in se invicem et per actionem illam 
transmutantur in se mutuo & prolem nobiliorem generant“, „sie koitieren 
wie Mann und Weib, und wirken auf einander, und durch jene Handlung 
verwandeln sie sich wechselseitig in einander, und bringen einen edleren 
Nachwuchs hervor“35. Die Worte sind von keinem geringeren als Isaac 
Newton. Wie ihnen zu entnehmen ist, entstammen zentrale Metaphern der 
alchimistischen Gedanken- und Bilderwelt der Sexualität. Diese, bei Ovid 
eher – Jupiter dankt man die Paradebeispiele – ein Ziel mancher Metamor-
phosen, wird der ars regia zu deren Voraussetzung: Kommt es nicht zur 
coniunctio, der chymischen Hochzeit, Vereinigung von König und Königin, 
so ist an Verwandlung nicht zu denken. Die Vermählung von Schwefel und 
Quecksilber, Sonne und Mond, rex und regina ist das zentrale Sinnbild der 
Alchimie. So denkbar abgetan sein mag, Gold lasse sich gewinnen, indem 
man jene beiden Stoffe zusammenbringt, so gründlich hat die ‚Lehre vom 
Gegensatze‘36, von der verwandelnden Macht des Gegensatzes, als Erbe der 
heterodoxen Alchimie an die Moderne triumphiert. Während allerdings 
Ovid Metamorphose als Mischung, bis ins Promiskuöse, kennt, verbindet 
sich die alchimistische Begegnung von Polaritäten mit der Idee der Reini-
gung (purificatio) – in Newtons Formulierung: „prolem nobiliorem 
generant“. 
Die moderne Naturwissenschaft galt jener Linie der Aufklärung, die 
zugleich Betrugs- und Verschwörungstheorien kultivierte,37 und gilt man-
chem noch gegenwärtig als ein Projekt, das, an die Stelle der Alchimie 
tretend, in Inhalt und Aufbau mit dieser nichts zu schaffen habe. Die kau-
sale Erklärung von Mechanismen, äußerer Anstoß eines Körpers durch 
einen anderen, ersetzt danach die Einsicht in vermeintliche Verwandlungs-
vorgänge. Doch dieses Bild, mit aufklärerischem Gestus an die Wand 
gemalt, tut der Wissenschaftsgeschichte Gewalt an. Ein Alchimist, Paracel-
sus, steht zu Beginn des 16. Jahrhunderts Pate beim Übergang zu Experi-
ment und Kritik im Studium der Natur; sein Wahlspruch, einem harmlosen 
antiken Kontext38 entrissen und emphatisch neu verstanden, ist das Prinzip 
der Autonomie: „Alterius non sit, qui suus esse potest“, „Eins andern knecht 
sol niemant sein / Der fur sich bleiben kan allein“.39 Im 17. Jahrhundert 
präsentiert John Donne in seiner Satire Ignatius, His Conclave Theophrast 
von Hohenheim neben Kopernikus in der Hölle: Sie sind gleichen Ranges 
als Revolutionäre des Weltbilds.40 (Und die hermetische Hochschätzung der 
Sonne vertrug sich nicht nur bestens mit Heliozentrik, sondern drängte auf 
diese.) Unter dem Einfluß alchimistischer und magischer Thesen der her-
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metischen Tradition gibt Newton gegen Ende des 17. Jahrhunderts das klas-
sische mechanistische Naturverständnis (etwa Descartes’) auf. In den 
Anziehungskräften, die er in seinem ersten naturwissenschaftlichen Haupt-
werk, Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica41, der Erklärung der 
Natur zugrundelegt, lebt eine alchimistische Denkfigur fort; „[d]as bloß 
mechanische Verhalten ist Druck und Stoß“42, doch mit diesen ist, wie 
Newton zeigt, nicht auszukommen. „The changing of Bodies into Light, and 
Light into Bodies, is very conformable to the Course of Nature, which 
seems delighted with Transmutation“, schreibt Newton zu Beginn des 18. 
Jahrhunderts in seinem zweiten naturwissenschaftlichen Hauptwerk, den 
Opticks43. Auch eine Physik, die über eine mathematische Grundlegung 
verfügt, schafft nicht das Phänomen der Verwandlung, schafft nicht die 
Phänomene der Verwandlung aus der Welt. Und Goethe, sonst methodisch 
und inhaltlich Newtons Antipode, behandelt ein Jahrhundert später in den 
Wahlverwandtschaften (1809) die qualitative Substanzenlehre der Alchimie 
statt als primitive Vorstufe der Chemie und ihrer quantitativen Elementen-
lehre viel eher als eine Denkform, deren Symbole die Formeln jener auf-
schlußreich deuten. Diese Deutung enthält ein irreduzibles Mehr. Der wahl-
verwandtschaftliche Alchimismus geht im berechenbaren Chemismus nicht 
auf.44 Ihm eignet Witz im noch dem frühen 19. Jahrhundert geläufigen 
Sinne: der phantasiebeflügelte Sprung des Gedankens zwischen weit von-
einander entfernten Sphären. 
Gegenüber Mythologie und Religion sind im alchimistischen Projekt 
historisch zum ersten Mal nicht Götter oder Gott, sondern entschieden Men-
schen zu Herren der Verwandlung bestellt; die wuchernde theophane 
Emblematik dient dem Transfer solcher Herrschaft von jenen auf diese. 
Ohne Kenntnis der Vorhaben der Alchimie, mögen sie selbst so phanta-
stisch erscheinen wie der homunculus des Paracelsus, verkennt man die 
Muster und die Richtung des Verlaufs moderner Wissenschaftsgeschichte 
bis in die Gegenwart. Und nicht nur moderner Wissenschaftsgeschichte. Als 
Produktion von Wert und Mehrwert aus möglichst wertlosem Material ist 
moderne Ökonomie – die Durchsetzung des Wunders, daß alles sich in Geld 
und Geld sich in alles verwandeln kann – eine in ihren Mitteln verwandelte 
Alchimie,45 indirekte Verfahren an die Stelle direkter Einwirkung setzend. 
In vielem, auf dem nicht ‚Alchimie‘ steht, ist Alchimie enthalten. Nicht die 
Erfolglosigkeit der Alchimie, sondern der durchgreifende Erfolg neoalchi-
mistischer Verwandlungskünste hat die traditionellen Praktiken jener desa-




des Labors, was bei Ovid die Welt erfüllte; doch nun wird die Welt zum 
Labor. Alle großen Alchimisten hatten einen enzyklopädischen Hang; er hat 
sich umgesetzt in die enzyklopädische Wirkungsgeschichte der Alchimie in 
der Moderne, zwischen Geldwirtschaft und esoterischer Poetik etwa. Und 
die Denkformen der Disziplin, deren Hermetik ihre Wirkungsmacht eher 
steigerte als beschränkte, sind in einem Segment moderner Gesellschaften 
jeweils dann desto virulenter, je nachdrücklicher dieses sich der Transfor-
mation solcher Gesellschaften und ihrer Mitglieder widmet; ganz allgemein 
sind diese Denkformen, ja manchmal selbst die ihnen verbunden gewesenen 
Worte bemerkenswert gut konserviert. Noch immer reden wir Alchimie, 
auch wenn wir es nicht wissen: Wir suchen nach der Quintessenz, nach der 
fünften Essenz der alchimistischen Lehre, dem fünften Element als der 





Verwandlung kann kontinuierlich oder diskontinuierlich geschehen; zu 
etwas wachsen, in etwas umschlagen sind ihre extremen Möglichkeiten. 
Jener Fall ist für ihre Darstellung der schwierigere. Denn Kontraste sind 
allemal leicht zu haben. Die kontinuierliche Veränderung hingegen verlangt 
Grade und Schattierungen; über das Material zu solchen verfügt etwa der 
Maler mit seinen Farben47 eher als der Dichter, der, wie nuanciert auch 
immer, Wort gegen Wort setzen muß. Doch Verwandlung steht nicht als 
Bild, sondern ist Vorgang in der Zeit. Und in dieser Dimension entfaltet 
sich Musik, die zugleich der Übergänge, bis an die Grenze des Unmerkli-
chen, zwischen Tonhöhen, Klangfarben, Graden der Lautstärke fähig ist. 
Ein Gemälde ist ein Ding, Musik ist keines, sondern ein Prozeß, der Dingen 
– Musikinstrumenten etwa oder Partituren – den Status bloßer Voraus-
setzungen seines Daseins zuweist. So scheint unter den Künsten wie keine 
andere die Musik zum Medium der Verwandlung prädestiniert. Der Ver-
wandlungsgeist Ariel in Shakespeares The Tempest ist zugleich die höchste 
Manifestation von Musik. „This is no mortal business, nor no sound / That 
the earth owes“48. Musik ist ja an sich bereits Transfiguration: von Natur in 
Kunst. Von Natur gegeben sind die Töne. Auch ohne Zutun der Menschen 
sind sie da, etwa im Gesang der Vögel. Kunst bringt sie in Konstellationen 
des Nacheinander – Melodie – und des Zugleich – Harmonie –, organisiert 
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sie nach Längen und Kürzen – Rhythmus –: all dies ist Verwandlung, 
Transfiguration physikalischer Phänomene, welche die Naturwissenschaft, 
in der Disziplin der Akustik, erforscht. Selbst wenn einer den Gesang der 
Vögel komponiert, wie Clement Janequin, ist dieser als komponierter schon 
verwandelt. 
Musik als Kunst mag unserer Erfahrung Elemente entnehmen, doch sie 
überarbeitet diese gleichsam, gibt sie in veränderter Form zurück. So trans-
figuriert in ihr der menschliche Leib, indem er zum musizierenden wird: 
Zwar kommt die instrumentale Melodie von der vokalen her, aber der 
Flötenspieler etwa kann schneller spielen, höher oder tiefer, und größere 
Sprünge bewerkstelligen als der Sänger. Andere Instrumente bedürfen nicht 
einmal des Atems mehr, und können mehrere Töne gleichzeitig erklingen 
lassen. Musik als Kunst verwirft den Körper nicht, um das reine Denken zu 
zelebrieren; doch sie schafft seine Gesten um. Verwandeln kann ja heißen, 
Grenzen zu überschreiten: von einer Gestalt zur anderen (§ 2). In instru-
mentaler Musik benutzt der Leib das Instrument dazu, seine Grenzen zu 
überschreiten: Die Musik verwandelt ihn in ein Anderes, Neues. 
Musik als Kunst hängt auf jeder ihrer Stufen, vom Komponisten über den 
Spieler zum Hörer, von Verwandlung ab, ihrer Lust und ihrer Last. Eine 
Komposition entspringt lebendigem Bedürfnis. Aber die Verwandlung in 
einen Notentext geschieht um den Preis der Mortifikation: Im Papier der 
Partitur ist das Blut jenes Bedürfnisses entzogen. Nur das lebendige 
Bedürfnis derer, die das Werk zur Aufführung bringen, kann die zweite 
Verwandlung vollbringen, welche die toten Zeichen zu lebendigem Klingen 
bringt. Und selbst dieses ist nicht einfach im Raum der Aufführung, sondern 
bliebe leerer Schall ohne eine dritte Verwandlung, welche nichts auf der 
Welt zuwege bringen kann als die Kraft des Hörens. Wie die Wahrnehmen-
den der Kunstwerke bedürfen, so die Kunstwerke der Wahrnehmenden. 
Und vielleicht kann an diesem Punkt eine äußerste Verwandlung ent-
springen, die auch das Hören noch hinter sich, unter sich läßt, jene, von der 
T. S. Eliot spricht: „music heard so deeply / That it is not heard at all, but 
you are the music / While the music lasts“ 49. 
Die Verse sind im eigentlichen und im uneigentlichen Sinne zu verste-
hen. Sie entstammen Eliots Vier Quartetten, nach ihrem Titel mehrsätzigen 
Werken der Kammermusik; und gewiß sind diese Gedichte selbst die 
unhörbare Musik, von der sie sprechen.50 Doch auch an Musik im eigentli-
chen Sinne ist zu denken. Wer die Musik wird, verliert sich an sie. Ist daran 




an den Schlaf – in solchem Verlust werden die Vermögen des Wahr-
nehmens und Denkens gemindert. Sich an eine Musik verlieren kann das-
selbe heißen. Es kann aber auch heißen, jene Vermögen gesteigert zu fin-
den. Narkotisierung unserer Erfahrung oder Rekonfiguration unserer Erfah-
rung – beides nennt man manchmal: sich verlieren an. Diese, Rekonfigura-
tion, hat Eliot im Sinn. Indem man sich ganz auf die Musik und ihren An-
spruch einläßt, findet der Hörer, nach Eliot ein Nicht-mehr-Hörer, sein 
Fühlen und Denken eigentümlich intensiviert. Der Selbstverlust läßt etwas 
gewinnen – nicht so sehr ‚eine Dimension‘, wie es immer einmal voll-
mundig tönt, als den Hinweis auf eine Richtung, in der etwas liegen könnte: 
„These are only hints and guesses, / Hints followed by guesses“51. Selten 
genug mag sich solches zutragen, doch wer es als faule Mystik abtäte, wäre 
sich zu sicher, die Erfahrung aller anderen nach der begrenzten eigenen 
abmessen zu dürfen. 
Wer, nach Eliots Formulierung, die Musik wird, assimiliert sich einem 
Medium eigentümlich geschmeidigen, beweglichen Wesens. Im zentralen 
Mythos der Musik, dem von Orpheus, ist ausgesprochen, sie verwandle das, 
was hart, starr, steif, auch auf die harten Affekte von Zorn und Wut versteift 
ist: „Orpheus drew trees, stones, and floods; / Since nought so stockish, 
hard and full of rage, / But music for the time does change his nature“52. 
Allerdings ist nichts zweifelhafter als die moralischen Wirkungen der 
Musik. Wer mag noch glauben, böse Menschen hätten keine Lieder? Und 
doch ist es die Musik, die an Erstarrungen rührt, da sie, im Finale des letz-
ten Akts von Mozarts Le Nozze di Figaro den Grafen vom Verzeihung 
Verweigernden zum um Verzeihung Bittenden verwandelt. Seinem Wort zu 
trauen haben wir, nach allem, was geschehen ist, keinen Grund mehr. Aber 
in seinem Ton erscheint die Möglichkeit, durch Schrecken und Verstörung 
hindurch – der g-Moll-Satz zwischen den beiden G-Dur-Sätzen (T. 402–
420) – sei Almaviva zum ersten Mal einer geworden, der den Ton der Grä-
fin aufzunehmen vermag (T. 420 ff.), wie diese dann seinen neuen auf-
nimmt (T. 424 ff.). Musik und Verwandlung: was also hat es mit der ver-
mutlich besonderen Beziehung zwischen dieser und jener auf sich? 
Drei Konzepte von Verwandlung lassen sich der europäischen Ideen-
geschichte ablesen, nämlich erstens, an Ovid: Fluktuation (§ 2), zweitens, 
an den synoptischen Evangelien: lichte Erhöhung (§ 3), und drittens, am 
Schrifttum der Alchimisten: Begegnung von Polaritäten (§ 4). Die Unter-
schiede so abzulesen ist ein Akt, kein passives Spiegeln dessen, was da-
steht; doch ist fraglich, ob es eine Lektüre gibt, die dieses und nicht jenes 
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wäre. Unterschiede zu ziehen, und die Unterschiede gerade so zu ziehen, 
bedeutet nicht, Beziehungen zwischen dem Unterschiedenen zu verkennen; 
sie als unterschiedliche Konzepte von Verwandlung zu unterscheiden, setzt 
vielmehr Beziehungen voraus. Gerade so zu unterscheiden heißt ferner 
nicht, zu bestreiten, andere Unterscheidungen seien möglich. Nicht mehr 
aber auch nicht weniger ist beansprucht, als daß mit der gezogenen Unter-
scheidung etwas anzufangen ist; meint einer, mit anderen Unterscheidungen 
sei nicht nur anderes, sondern mehr anzufangen, müßte er es eben zeigen. 
Die Unterscheidung in der Idee der Verwandlung zwischen der Begegnung 
von Polaritäten, der Transfiguration ins Licht und der fluktuierenden Meta-
morphose scheint jedenfalls geeignet, Physiognomien zu treffen an dem, 
was in der europäischen Tradition Musik der Verwandlung war und ist. 
Beethovens 33 Veränderungen über einen Walzer von Anton Diabelli op. 
120 (1819–23) sind ein opus absolutum musikalischer Alchimie. Differen-
zierung herausfordernd ist der von Beethoven verwendete Begriff der „Ver-
änderung“: Statt Abwandlung, Modifikation einer Gestalt, kann sie auch 
Verwandlung sein, Überführen einer Gestalt in eine andere. Figur wird in 
ihre elementaren Bestandteile, rhythmisch und harmonisch, aufgelöst, liqui-
diert, um die in ihr gebundenen Energien freizusetzen und höhere Figur zu 
schaffen. Metamorphose zuwege zu bringen aus der sonst eher raren Ver-
bindung von enzyklopädischem Ehrgeiz und Hang zur Paradoxie: Solche 
Konstellation, die prägende der Diabellivariationen,53 ist alchimistischen 
Geistes. (Und um eine erhellende Konstellation ist es in diesem Zusammen-
hang zu tun, nicht um historische Einflußforschung.) Gold – zuletzt das 
Kernmotiv des Variationensatzes der Sonate op. 111 – gewinnt der Kompo-
nist aus, wie er weiß, durchaus ordinärem Material. Dieses muß durchs 
Feuer, um am Ende verklärt, aller Schlacken ledig zu werden. Exoterik und 
Esoterik stehen in reflektierter Balance. Beethovens Kunst, im Bekannten 
das Fremde zu sehen – paradigmatisch entfaltet in Var. 18 –, bewährt den 
Satz der Alchimisten, der Stein der Weisen liege auf der Gasse, man müsse 
ihn nur zu erkennen wissen. Polarität, die des Trivialen zum Sublimen, setzt 
den Prozeß der Verwandlung in Gang und treibt ihn voran, treibt aus diesem 
hervor, was nicht besser zu fassen ist als in dem der ars regia so affinen 
Begriff des Mikrokosmos54. Dessen Beschaffenheit ist indes fragil. Die 
einmal gewonnene kristalline Gestalt (Var. 20) ist nicht davor gefeit, wieder 
zu zerfallen. Das alchimistische Experiment Beethovens, des aufgeklärten 
Magiers, kennt Stockung, selbst Rückschlag: den von schon erreichter Rei-




Var. 24. Gerade dieser Rückfall aber öffnet in dann ununterbrochener 
Sukzession die Bahn gelingender Transfiguration (Var. 25–33). 
Lichte Erhöhung: dieser Art der Verwandlung werden Themen Bruck-
nerscher Symphonien teilhaftig. In der Transfiguration Jesu auf dem Berg 
bleibt ja der Umriß seines Leibs unverändert; verwandelt wird er durch ein 
Strahlen, das sowohl über ihn wie aus ihm zu kommen scheint. Die Wah-
rung der Gestalt vollzieht Bruckner, indem er die Rhythmik der Themen, 
die er in solcher Weise verklärt, unangetastet läßt (und unangetastet bleiben 
die Proportionen selbstverständlich auch in einer Verbreiterung, etwa Ver-
dopplung der Notenwerte). Der Rhythmus verbürgt Identität durch alle 
Verwandlung hindurch. Licht aber wird es um die Gestalt etwa durch den 
Wechsel von tiefer zu hoher Lage, von Moll oder modaler Harmonik (wie 
in der Sechsten) nach Dur, von Chromatik zu Diatonik, oder von verhange-
ner zu leuchtender Klangfarbe. Zu solcher Glorifikation und Exaltation aber 
ist die Gestalt bestimmt. Wie Jesus von Anbeginn zur Erhöhung ausersehen 
war, sind es auch die Brucknerschen Themen: Das Thema der Solotrompete 
in der Dritten Symphonie55 (I. Satz, T. 5 ff.) offenbart in deren letzten Tak-
ten, nun von drei Trompeten gespielt (IV. Satz, T. 451 ff.), seine wahre 
Natur im Licht des Akkords der Durtonika, und es bedarf zu dieser Offen-
barung nur der Veränderung einer einzigen Note. Und doch verdankt sich 
die Kraft der Verwandlung, die bei Bruckner erfahren wird, dem Eindruck 
des Plötzlichen. Offenbarung ist weder Arbeit, der Modus der Entwicklung 
Beethovenscher Sonatensätze, noch Kunst des Übergangs, zu der Wagner 
aspirierte. Nicht permanent und kontinuierlich ist sie am Werke, sondern 
jäh. Da wir so lange oder am Beginn mancher Brucknerschen Coda jeden-
falls wieder im Dunklen tappen, erscheint das Licht des Blechs an deren 
Ende noch einmal so gleißend. Im Gegensatz zu manchen Interpreten seiner 
Werke und manchen Tontechnikern in deren Dienste, deren ganzer Stolz die 
Brutalität einer Fanfare ist, war dem Komponisten freilich geläufig, Blen-
den sei nicht die höchste Wirkung des Lichts; in der Coda des Kopfsatzes 
der Siebenten56 obliegt die letzte Transfiguration des Themas nicht den 
Trompeten, sondern Hörnern, Posaunen und Kontra-Baßtuba (T. 433 ff.). 
In den Proben zur Uraufführung von Claude Debussys La Mer (1905) 
zeigte der Komponist sich mit einem Tempo unzufrieden; auf die Antwort 
des Dirigenten, Camille Chevillard, er lasse genau im von Debussy am 
Vortag angegebenen Zeitmaß spielen, soll dieser entgegnet haben: „mais je 
ne sens pas la musique de la même manière tous les jours“57. Die Bemer-
kung – überliefert von einem Oboisten der Uraufführung, und, falls nicht 
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wahr, jedenfalls gut erfunden – trifft den Geist des Werkes selbst. In ihm 
wird das Hören dem musikalischen Gegenstück zu Ovids „cuncta fluunt, 
omnisque vagans formatur imago“ (met. XV,178) überantwortet. Indes, 
anders als in den Sirènes aus den Trois Nocturnes (1899), zu denen es 
musikalische Beziehungen hat, mythologisiert Debussy die See in dem 
späteren Werk nicht. An der Literarisierung der Musik, welche das 19. 
Jahrhundert in großem Stil betrieb, hat Debussy zumindest in La Mer 
keinen Anteil. Die Verwandtschaft seiner musikalischen Verwandlungs-
kunst zu Ovidischen Metamorphosen ist eine des Verfahrens, nicht irgend-
welcher Inhalte. (Allenfalls hat das Meer – der Verwandler par excellence, 
Proteus, ist in ihm heimisch – es beiden angetan: nicht bloß seine bewegli-
che Natur, sondern auch das Zugleich von spiegelnder Oberfläche und 
unwägbarer Tiefe.) Calvinos Wort über Ovid, Verschwendung verhülle die 
strenge Ökonomie, die sie hervorbringt, erschließt auch die in La Mer kom-
ponierten Metamorphosen. Nichts bleibt unverwandelt; jegliches scheint mit 
jeglichem anderen verbunden. Ein Zug zuweilen kaum scharf begrenzter, 
unvorhersehbar mutierender Gestalten ist mit der Musik in Bewegung gesetzt, 
der nicht zu einem höheren Ziel führt, wie christliche Transfiguration, auch 
nicht, in inverser Teleologie, zu Hölle und Abgrund. Debussys Abneigung 
gegen die Gattung der Variation58 mag damit zusammenhängen, daß perma-
nente, kontinuierliche Metamorphose die Differenz von Thema und Varia-
tion suspendiert. Gleiches gilt für die der Sonatenform zugehörige Differenz 
von Exposition und Durchführung. Das mit Teleologie befrachtete (auch, 
wie in Berlioz’ Symphonie fantastique, inverser Teleologie zugängliche) 
Verfahren ‚thematischer Arbeit‘ liegt diesen esquisses symphoniques daher 
gleichfalls fern. Macht der Titel des ersten Satzes, De l’aube à midi sur la 
mer, etwas wie Teleologie erwarten, so läßt Debussy diese Antizipation – 
sie verband sich auch mit dem im Untertitel des Werks genannten Begriff 
des Symphonischen – ins Leere laufen; jeder Zustand hat hier seine eigene 
Vollkommenheit, auch Raffinesse, und der Mittag verhält sich zum Morgen 
nicht wie Fortschritt zu Primitivität. Der Komponist dürfte gewußt haben, 
daß der Aufstieg der Sonne zum Zenit keinen Zweck verfolgt, auch wenn 
Menschen sich gerne einbilden, er sei dazu da, ihnen den Tag zu erleuchten. 
Der unabweisbare Eindruck von Einheit, den die Musik erweckt, ist nicht 
der eines Gebauten, von Symmetrie und Architektur. Sie unterläuft assozia-
tiv spielend – Jeux de vagues nennt Debussy den zweiten Satz – alle 
Schemata der Formenlehre des 19. Jahrhunderts. Ihre ästhetische Einheit ist 




die Schönheit des Irrealen. Im fff-Triller der Flöten, Oboen, Klarinetten und 
Hörner der letzten drei Takte des Werkes (Dialogue du vent et de la mer, 
T. 290–292) verdichtet sich dessen Natur: Changieren. Debussys Wasser 
läßt sich nicht besser fassen als in Ovids Wort über die Ästhetik der Natur, 
im Zusammenhang des Wettstreits zwischen Arachne und Minerva: 
  tenues parvi discriminis umbrae, 
qualis ab imbre solet percussis solibus arcus 
inficere ingenti longum curvamine caelum; 
in quo diversi niteant cum mille colores, 
transitus ipse tamen spectantia lumina fallit: 
usque adeo quod tangit idem est; tamen ultima distant (met. VI,62–67). 
So entzieht sich auch Debussys Oeuvre im ganzen der Fixierung auf einen 




Die Idee der Verwandlung, in Zusammenhang mit Musik gestellt, bringt 
nicht notwendig nur Licht in die Sache, der sie gilt, sondern möglicherweise 
auch dichten Nebel. Dessen Odeur ist Weihrauch. Es ist der Nebel der 
Kunstreligion. 
Kein Jahrhundert hat dem Glauben an die verwandelnde Kraft der Musik 
mit größerer Inbrunst gehuldigt als das neunzehnte. Es radikalisierte den 
alten Topos von der Macht der Töne. In der Epoche der Romantik zieht 
Musik an sich, was früher Religion allein an transfigurativer Kraft bean-
sprucht hatte. Angesichts all dessen, was dieses gewiß imposante Pro-
gramm, gipfelnd im Werk Wagners, zumutet, tut es wohl, dessen präzise 
Demontage bereits am Beginn des 19. Jahrhunderts vorzufinden. In Hein-
rich von Kleists Erzählung Die heilige Cäcilie oder Die Gewalt der Musik60 
wird der romantische Wunderglaube an die verwandelnde Potenz der Ton-
kunst bereits abgebaut, während andere erst voller Eifer darangehen, an 
seinem Tempel zu zimmern. Die in Wackenroders und Tiecks Herzens-
ergießungen und Phantasien über die Kunst vor 1800 formulierte Konfes-
sion einer nur in religiösen Formeln noch stammelnd zu umkreisenden, in 
Wahrheit die Grenzen des Sagbaren hinter sich lassenden, verwandelnden 
Macht der Musik führt Kleist auf doppelten Boden, um sie nach allen 
Regeln der Kunst, seiner literarischen nämlich, einbrechen zu lassen. Schon 
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daß diese Macht im Titel als „Gewalt“ eingeführt wird, darf auf die dem 
Wort eigene Konnotation des Zerstörischen hin gehört werden. 
Im Untertitel „eine Legende“ (216/293) benannt, präsentiert sich Kleists 
Text in der zweiten Fassung als Anatomie vielfach gebrochener Zeugen-
schaft: als Studie über Legendenbildung eher denn schlicht die Legende 
selbst. Just die Darstellung eines transfigurativen Wunders der Musik streut 
Zweifel an dergleichen aus. Der Vorhang des Titels, rotgoldener Bombast, 
verschleißt sich im Zuge der Lektüre an listig gesetzten Widerhaken. Wie 
wohl nirgends sonst wird Kleist in der Heiligen Cäcilie Ironie zum Vehikel 
von Entmystifizierung. Daß eine Verwandlung durch die Gewalt der Ton-
kunst stattfindet, bleibt allerdings außer Zweifel: Vier Brüder, die ein 
Nonnenkloster nahe Aachen überfallen, erschüttert die dort intonierte Musik 
so sehr, daß ihnen Frömmigkeit fortan ins Herz und, vor allem, auf die 
Lippen geschrieben steht, denn, auf Flügeln des Gesanges: von nichts ande-
rem künden sie mehr. Doch damit enden die Eindeutigkeiten bereits. Derart 
bekehrt – ein „Wunder“, das die kirchlichen Autoritäten der heiligen Cäcilia 
selbst zuschreiben (227/297 f.) – sind die Buben nämlich bereits reif fürs 
Irrenhaus. Aus den Herzensergießungen eines kunstliebenden Kloster-
bruders werden hier solche von Kunst verstörter Anstaltsinsassen, die wäh-
nen, Klosterbrüder zu sein. „[F]ähig, ihr innerstes Gemüt [...] umzukehren“ 
(222) war die Musik in Kleists Legende sowohl als Konversion wie als 
Demenz herbeiführende „Gewalt“ (216/293). Obgleich beide Wirkungen 
einander spiegelbildlich zugekehrt sind, gehören sie als unterschiedene in 
die Konstellation. Im Gegensatz zu den meist auf zwei Termini gebauten 
Versuchen der europäischen Ideengeschichte, Musik und Verwandlung 
zusammenzudenken, reflektiert Kleist deren Verhältnis im Dreieck von 
musikalischem Erlebnis, Bekehrung und Irrsinn. Dies erlaubt ihm, dem 
Schematismus eines Entweder-Oder zu entgehen und sich einer Erklärung 
zu enthalten: Das literarische Kunstwerk will nicht als Vehikel von Theorie 
gelesen sein. 
Allerdings nimmt die spezifische Verbindung von Religiosität und Wahn 
bei Kleist, im Gegensatz zu Wackenroder, einen durchaus lästerlichen Zug 
an. Es ist schierer Sarkasmus, wenn die erste Fassung der Erzählung die 
Internierung der Konvertiten in der Klapsmühle als „Triumph der Religion“ 
(296) bezeichnet. Während der jugendlichen Rabauken permanent wieder-
kehrender religiöser Gesang dort immerhin noch als eine Mischung aus 
„musikalische[m] Wohlklang“ und „gräßlich[em]“ „Geschrei“ (297) be-




noch als „schauderhafte[s] und empörende[s] Gebrüll“ (223). Die von der 
Musik bewirkte Verwandlung bringt ihrerseits Musik hervor, aber eine, die 
diese Kunst nicht minder beleidigt als den Himmel selbst: eben das von den 
Männern mit „einer entsetzlichen und gräßlichen Stimme“ wie der von 
„Leoparden und Wölfe[n]“ (223) – gleich Tieren, die das Firmament an-
brüllen – jeweils um Mitternacht intonierte „Gloria in excelsis“. 
Eine weitere bezeichnende Veränderung in der Zweitfassung verschärft 
die blasphemische Stoßrichtung. Die Erstfassung endet ja immerhin noch 
brav in der Kirche: „und noch am Schluß des dreißigjährigen Krieges, wo 
das Kloster, wie oben bemerkt, säkularisiert ward, soll, sagt die Legende, 
der Tag, an welchem die heilige Cäcilie dasselbe, durch die geheimnisvolle 
Gewalt der Musik rettete, gefeiert, und ruhig und prächtig das gloria in 
excelsis darin abgesungen worden sein“ (298). Zwar ist es ernüchternd 
genug, daß trotz der fulminanten Wundertat Cäciliens der Ort derselben von 
den weltlichen Obrigkeiten kassiert wurde. Doch immerhin begründete sie 
eine Weile lang feierliche Tradition an geweihter Stelle. Dieser buchstäbli-
che ‚Abgesang‘ des „Gloria“ wird demgegenüber in der zweiten Fassung 
gänzlich ins Asyl für geistig Gestörte verlegt und dem Wahnsinn zuge-
schrieben: „die Söhne aber starben, im späten Alter, eines heitern und ver-
gnügten Todes, nachdem sie noch einmal, ihrer Gewohnheit gemäß, das 
gloria in excelsis abgesungen hatten“ (228). Die ironische Doppelung der 
Wortbedeutung, die freche Schwebe zwischen ‚Absingen‘ und ‚Abgesang‘, 
plaziert Kleist so, daß sie der Erzählung ‚letztes Wort‘ wird. Und mit dieser 
Pointe erhält nicht nur die überlieferte Religion eine Schramme, sondern, 
wesentlicher noch, die Kunstreligion des 19. Jahrhunderts, das romantische 
Idol des Musikalischen, die im Titel der Erzählung apostrophierte „Gewalt 
der Musik“ selbst und die mit dieser sich assoziierende Idee der Verwand-
lung. Über den Scherben der romantischen Theologie der Musik und ihrer 
Verwandlungswunder spendet Kleist seinen desillusionierten Lesern indes 
nicht die Labsal eines Gralssubstituts. Vielleicht hat er geahnt, wie heraus-
ragend produktiv das damals neue Jahrhundert in der Produktion solcher 
Erquickungen noch werden würde.  
Daß die europäische Kunst sich mit und auf Ideen eingelassen hat, ist ihr 
nicht immer gut bekommen. Es hat sie befrachtet und gefesselt. Es hat sie 
aber auch beflügelt und befreit. Und noch die Kritik an Ideen, auch die 
künstlerische, macht von Ideen Gebrauch. Unter jenen Ideen war die der 
Verwandlung eine der verführerischsten, dies Wort im Doppelaspekt von 
Glück und Fatalität. Sie raubt der Welt die Zufriedenheit; doch ohne sie 
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fehlte jede Vorstellung davon, wie die Welt beschaffen sein könnte, würden 
Menschen und Dinge ihr faules Insichsein aufgeben. Mancher ist der Idee 
der Verwandlung wohlweislich aus dem Wege gegangen. Doch nur die es 
mit ihr aufnahmen, haben auch künstlerisch das Äußerste gewagt. Frag-
würdig und verlockend, schillernd und dubios, obsolet und doch unabge-
golten erscheint die Idee der Verwandlung: wie eben alles, mit dem es 
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Within the European history of ideas, at least three conceptions of 
metamorphosis can be distinguished. First, as celebrated in Ovid’s 
Metamorphoses, there is the vision of an open-ended flux of shapes in all 
directions, potentially with the ambiguous result of wavering identity. 
Secondly, at the centre of the synoptic gospels Jesus’ transfiguration is 
presented as a luminous elevation, rendering his true nature unambiguous. 
Thirdly, alchemy conceives of metamorphosis as contingent upon a meeting 
of polarities. The distinction is fit to disclose crucial aspects of works of art, 
particularly of musical compositions. 
